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যিনি বলোছলেন লাবণ্য না থাকলে সৌন্দর্য পূর্ণতা পায় না, 
1তাঁন একট কম জানতেন । কুন্তী সুন্দরী একথা ওর কুকুর মদনও 
জানে। কুন্তাী যে লাবণ্যবতঁ তা আয়নাগুলো সোচ্চারে জা'নয়ে 
দেয়। আর এরকম সুন্দরী লাবণ্যবতীঁ এই শহরে অন্তত আট 
হাজার একুশজন আছেন অথবা থাকতে পারেন। তবে কিনা ওইসব 
রূপসাঁদের অধিকাংশই বোকা বোকা অথবা স্বার্থপর । আর সেই 
স্বার্থপরতা আড়াল করার কোনও কায়দাও তাঁদের জানা নেই। কুন্তী 
এই ভিড় থেকে অনেক দূরের ৷ তাঁর সৌন্দর্য আছে, লাবণ্য তো 
আছেই, সেই সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে অহংকারের হালকা প্রলেপ । আর 
এটাই তাঁকে একদম আলাদা করে রেখেছে 'মাছল থেকে । 

অহংকার মানেই সবজান্তাপনা নয়, নাক তোলা কিন্তু আকাশে 
রেখে দেওয়া নয়। গুর অহংকার একটা হালকা পারাফউমের মতো, 
শরীর জাঁড়য়ে থাকে 'কন্তু ঠিক কোনখানে তার উৎস সেটা টের 
পাওয়া যায় না। সেই রসজ্ঞের দূভগি্যি যান কুম্তীকে 
দ্যাখেনান। 

এখন কুন্তাঁ প*য়তাল্লশ । ফিল্সস্টাররা যে বয়সটায় পেশছলে 
আর আড়াল খোঁজার চেষ্টা করেন নাসেই বয়স। যে বয়সের 
মাহলাকে এককালে বৃদ্ধা বলা হত, দু'দশক আগে প্রোঢ়া বলে 
চাহুত করা হত সেই বয়সে পেশোছনো কুন্তীকে দেখে মবাস ভারী 
হয়, এই যা। চট করে যুবতা বলতে নিশ্চয়ই বাধবে কিন্তু প্রৌঢা 
িংবা বৃদ্ধা নয়, বাংলায় এর কোনও সক শব্দ না থাকার জন্যে 
আফসোস হবে । কুন্তাঁ 'নজের পাঁচ ফুট দুই ই শরারটাকে 
যত্রে রেখেছেন। 

একটুও ধুলো নয়, আগাছা জন্মাতে দেবার সুযোগই নেই, সার 
এবং জলের সঙ্গে যত্ব সর্কন্র ছড়ানো । আর এই কারণেই সমবয়স্কাদের 
সঙ্গ কুন্তাঁ এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করেন । 
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খামোকা কোনও নারীকে ঈষাঁন্বি করে কষ্ট ?দয়ে কোনও লাভ 
নেই । পাঁথবীতে যে যার মতো থাকুক । 

কমন্তীর ভোর হয় ভোর হবার অনেক আগে । তখনও তাঁর 
এই আট তলার ফ্ল্যাটের ব্যালকনিতে দাঁড়ালে কলকাতাকে ভূতুড়ে 
দেখায় । সারা রাত জলে থাকা আলোগুলো নিভে যাওয়ার জন্যে 
ছটফটিয়ে মরে । সেই আলো না মরা ভোরেই কুন্তাঁ হাঁটতে বের 
হন। শার্ট প্যান্ট জুতো পরে গলফট চালিয়ে নীচে নামতেই 
দারোয়ান সেলাম করে গেট খুলে দেয়। গুরুসদয় রোড ধরে 
বাঁলিগঞ্জ সাকর্মলারে পড়ে চক্কর 'দয়ে ফিরে আসাটা এখন 
অঙ্কের মতো হয়ে গেছে । প্রথম প্রথম সময় কমানোর চেম্টা করতেন 
রোজ । এখন করেন না। দ7-একবার হঠাৎ উৎসাহী কোনও পুরুষ 
তাঁকে বিরন্ত করলেও বৃষ্টি না হলে এইভাবে হেটে যাওয়া থেকে 
তিনি বিরত হনাঁন। 

মাটিতে রোদ নামার আগেই ক্ল্যাটে ফরে আসা, একটু বিশ্রাম । 
তারপর মিনিট পনেরো আসন। প্রাতাদন আসন করার সময় 
শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো জানিয়ে দেয়, আমরা ঠিক আছ, ঠিক 
আছি। আর সেটা জানতে পারলেই মন ভাল হয়ে যায়। তারপর 
স্নান, বেশ সময় নিয়ে আরাম করে । 'বান্ত লেবু চা আর সে*কা 
পাউরুটি এনে দেয় খবরের কাগজের সঙ্গে । সকাল আটটা পর্যন্ত 

ন্তী টোলফোন ধরেন না। 

এই ক্ল্যাটাটতে কুন্তাঁর সারাসময়ের সঙ্গী 'বাঁন্ত। মাত্র সতের 
বছর বয়সে বান্তর ইউটেরাসে টিউমার হবার জন্যে ওটাকে বাদ 
দতে হয়েছিল । এ জীবনে আর মা হতে পারবে না বলেও বিয়ে 
করোন । সাঁঠকভাবে বলতে গেলে কেউ বয়ে করতে চায়ান। এ 
ব্যাপারে 1বান্তরও রাখঢাক নেই । চেহারা-পত্তর ভাল বলে যে সব 
পুরুষ 'বান্তর 1দকে এগোয় তাদের সে সাফ বলে দেয় তার অঙ্গ- 
হানর কথা । শবান্তর এখনও ধারণা পুরুষরা মেয়েদের কামনা করে 
শুধু সন্তানের বাবা হবে বলে। 

ক.ন্তীর কাছ থেকে এই ব্যাপারটাকে ঘেন্না করতে শিখে 1গয়েছে 
সে। তার শিক্ষায় এমন অনেক কিছ? ব্যাপার ঢুকে গিয়েছে যে 
যার ফলে অন্য কারও বাড়তে কাজ করা সম্ভৰ নয়। 
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খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে এবাঁড়তে কাজের লোক কখনই বাঁণত 
হয় না। কিন্তু কী খাওয়া-দাওয়া? কুন্তাঁ লাণ্ করেন আঁফসে । 
বাঁড় থেকে ব্রেকফাস্ট খেয়ে ঠিক নটায় বোরয়ে যান । সেই ব্রেক- 
ফাস্টে থাকে একটা মের পোচ আর দুটো ফল। লাণ্ে একটা 
[চিকেন স্টুই তার কাছে আসে। ছাঁটর 'দনে একরাশ স্যালাড, 
চার চামচ ভাত, দু-ট,্করো মাছ অথবা মাংস এবং ফল । রাত্রে ফলটা 
বাদ যায় বলে আসে সে+কা মাংস। এই খেয়ে খেয়ে বান্তরও 
অভ্যেস তোর হয়ে গেছে । কুন্তীর কাছে সে জেনেছে বাঙালিরা 
অপ্রয়োজনে বোশ খায়। 

শরীরে যা প্রয়োজন তার বহুগুণ [জভের আরামের জন্যে 
ভেতরে ঠেসে দেওয়া হয় । 

বাঁন্ত সেটা এখন ভাল করে বুঝে গেছে । এই ফ্ল্যাট বাড়ির 
অন্য যে কোনও কাজের লোকের চেয়ে তার ঠফগার ঢের ঢের ভাল। 
কূন্তা বাঁড়তে যখন থাকে না তখন তার সময় চমৎকার কাটে টাঁভির 
সামনে বসে । কেবলে সিনেমা তো আছেই, 'বাঁবাঁস, স্টার টিভির 
খ'দাটনাঁটি এখন তার মুখস্থ । আর এসব কারণেই ডায়মণ্ডহারবারের 
গ্রামের বাড়তে যেতে হলে 1দনে ঠ্দনেই ফিরে আসে সে। 

এই হল কুন্তার সংসার ৷ সারাঁদন একরকম, সম্ধের পর একট] 
আলাদা । অন্তত 'বান্তির চোখে তো তাই। বাঁড় ফিরে স্নান 
সেরে এক কাপ লেবু-চা আর চিকেন স্যাণ্ডুইচ খেয়ে কুন্তী কোন- 
দন টাভির সামনে বসলেন অথবা ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টালেন। 
বন্ধুরা কেউ এলে টেবিল সাজানো হয়। সেইরাতে তাড়াতাঁড় 
শুয়ে পড়ে বান্তি। 1দদিমাঁণর আঙ্ডা ভাঙতে কখনও বারোটা অথবা 
কাছাকাঁছ । কেউ না এলে ঠিক দু-গ্লাস মদ্যপান করেন কূন্তী। 
বান্তর প্রথম প্রথম পছন্দ হত না, এখন আর কোনও প্রাতী্রয়া হয় 
না। এক দুপুরে একলা বাড়তে সো ঁজভে ঠোঁকয়ে অবাক হয়ে- 
[ছিল। এমন "বিশ্রী গন্ধওয়ালা 1জাঁনস মানুষ কী করে আনন্দের 
সঙ্গে খায় ! 

আজ সকাল থেকেই ইলশেগুশীড় বাঁজ্ট। 1দনটা ছুটির বলেই 
মনে আলস্য এল । ব্যালকাঁনর বেতের চেয়ারে বসে খবরের কাগজ 
নাময়ে রেখে চোখ থেকে চশমা সরাল কূন্তাঁ। প্লাস ওয়ান পয়েন্ট 
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ফাইভ । সামনের আকাশে ময়লাটে মেঘের 1িভড় ৷ হঠাংই ?নজেকে 
নঃসঙ্গ বলে মনে হতে লাগল তাঁর । 

পৃ€থবাঁতে একটা কাছের মানুষ নেই যাকে বলা যায় দ্যাখো তো 
আমার 'িঠে কী হয়েছে? 

বান্তি আছে অবশ্য ৷ 1কন্তু এই একাকত্ব বিন্তিকে দিয়ে পৃ 
হবে না কোনওাদন । 

একজন পূর্ণ পুরুষের জন্যে প্রচণ্ড টান অনুভব করলেন 
তান । 

বাইশ বছর বয়সে মৃণালের সঙ্গে ভালবাসা এবং বয়ে । ভাব- 
প্রবণতার বেলুনে সমস্ত পাঁথবাীঁ তখন আড়ালে । মা বাবা বাধা 
দেনাঁন। বস্তুত গুরা কখনই কুন্তাঁর কোনও কাজে বাধা দেনান । 
কন্তু তিনবছর যেতে না যেতেই মৃণালের চাঁরন্রের অনেক অসংগাঁতি 
তাঁর কাছে অসহ্য হয়ে উঠল । ওর কোনও সমস্যা 1নয়ে জানতে 
চাইলে 'বরন্ত হয়ে বলত, এসব তুমি বুঝবে না । মুখে না বললেও 
বুঁঝয়ে দিত মাহলাদের সম্পকে তার ধারণা কী! তখন চাকরি 
করতেন না কূন্তীঁ। আর না চাইলে টাকা ?দত না মৃণাল । টাকার 
জন্যে হাত পাততে পারতেন না কুন্তী। মৃণালের িছ বন্ধুবান্ধব 
এমন বোকা বোকা কথা বলত যে প্রকাশ্যেই তাদের সমালোচনা 
করতেন 1তাঁন। 

এইসব ব্যবধান বাড়তে বাড়তে একসময় বাক্যালাপ বন্ধ হল। 
তারপর আলাদা হয়ে যাওয়া । শেষ পর্যন্ত 1ডভোর্স। এখন এত- 
দিন বাদে মৃণাল সম্পকে তাঁর কোনও স্পত্ট ভাবনা নেই। কিন্তু 
তাঁর জীবনের প্রথম পুরুষ ॥ শরীরের আনন্দ নিয়ে কথা উঠলেই 
তাই মণালের কথা মনে পড়ে । 

1তাঁরশে পৌছে রঙ্গন এল ॥ এতাঁদন জীবন পাল্টে গিয়েছে 
অনেক । ছেলে বন্ধু ছল কয়েকজন 'কন্তু রঙ্গন এসে সবাইকে 
আড়াল করে দিল । রঙ্গন কম কথা বলে এবং মেয়েদের স্বাধীনতায় 
হাত দেয় না। সেব্যবসায়ী। বিদেশ থেকে মনদ্রা আসায় ভারত 
সরকারের 'প্রয় পান্ন। সকালে ইচ্ছে হলে দুপরেই 'দাল্ল হয়ে 
1সমলা চলে যেতে পারে। 

একট আনপ্রোডিকটেবল, কিন্তু রঙু্গনকে স্বামী হসেবে পেয়ে 
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ভাল লেগোঁছল কুন্তীর। 

মদ্যপানের অভ্যেসটা রঙ্গনের কাছ থেকে পাওয়া । ফাইভ স্টারের 
মেনকার্ যার মুখস্থ সে এক রাববার গাঁড় নিয়ে বেরিয়ে গেল বন- 
গার দকে । ঝাঁঝাঁ রোদে গ্রামের একটা মেঠো দোকানে ভাত ডাল 
তরকার খেল শালপাতায়, কূন্তীকেও খেতে হয়োছল বলা ক 
হবে না, কুন্তা নিজেই খেয়োছিল । রঞ্গন বলোছিল, ইচ্ছে না হলে 
খেয়ো না, গাঁড়তে পাকণীস্ট্রটের খাবার আছে । রঙ্গনকে রোমাণ্টক 
বলা যায় যাঁদ কেউ তার সঙ্গে জীবন যাপন করে । কন্তু ক্লাবে, 
পাতে সে গম্ভীর, উদাসী । বাড়তে গেস্ট এলে ?কিছ-ক্ষণ বাদে 
হাই তুলে ঘুমাতে চলে যায়। আবার সকালে উঠেই পাশপোর্ট 
নয়ে ভিসা করতে ছ-টে যায় নায়াগ্রার রামধন দেখবে বলে । রঙ্গন 
তাঁকে অনেক দিয়েছে । এই বিত্ত, কর্তৃত্ব, বিশাল ব্যবসা এবং 
জয়তাীঁকে । তের বছরের জয়তী শান্তানকেতনে পড়ছে । মায়ের 
চেহারা আর বাপের স্বভাব পেয়েছে । ৰ 

জয়তীর যখন চার আর কুন্তীর ছান্রশ তখন আটাব্রশ বছরের 
রঙ্গন এক সকাল বেলায় ঘুরে আসাঁছ বলে বোরয়ে গিয়েছিল এবং 
আর ফেরোন । যাওয়ার সময় ও পাস-টাও 1নয়ে যায়ান । সাত লক্ষ 
টাকা যে আয়কর দেয় তার পরনে ছল পাজামা এবং পাঞ্জাঁব। যত 
রকমের খোঁজখবর সম্ভব সব াবফলে 1গয়েছে, পুলিশ শেষপন্তি 
হার মেনেছে, মানুষটা উধাও তো উধাও । কেন রঙ্গন এভাবে না 
জা'নয়ে চলে গেল তার উত্তর আজও পানাঁন কুন্তাঁ। 

সাঁত্য কথাটা হল, রঙ্গনের অভাব তাঁকে 1বন্দুমান্র বিচলিত করে 
না এখন। ব্যাপারটা মনে এলে জনালা আসে । কতখান স্বার্থপর 
হলে মানুষ এইভাবে চলে যেতে পারে । তাঁকে তো বটেই মেয়েকেও 
এক ফোঁটা গুরুত্ব দিতে চায়ান রঙ্গন । টোঁবল, চেয়ার, খাট, ব্যাঙ্ক 
ব্যালেন্স, শেয়ার, ইউানট ট্রাস্ট অথবা ব্যবসার মতো তাঁদেরও ফেলে 
যেতে পেরোছল অনায়াসে । সবচেয়ে আফসোস হয় যখন মনে পড়ে 
চলে যাওয়ার ঠক আগের রাত্রে চুড়ান্ত মদ্যপান করে শরীরের 
আনন্দ খুজতে চেয়োছল রঙ্গন ৷ ও ব্যাপারে সে কখনই দক্ষ 'ছল 
না, সেই রান্রেও আলাদা ছু হয়ান। আর পরাঁদন সকালে চা 
খেয়ে কাগজ পড়ে লোকটা চলে গেল । কেউ কেউ সন্দেহ করোছল 
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এর পেছনে কোনও অপরাধচক্র আছে, কন্তু সেটা প্রমাণিত 
হয়ান, কেউ বলেছে রঙ্গন সন্যাসা হয়ে গেছে, সেটাও একধরনের 
সান্বনা । 

কিন্তু রঙ্গনের কথা মনে এলে অপমানবোধ আসে । কুন্তা এটা 
এড়াতে পারেন না। ন'টা বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল । মাঝে 
মাঝে একাকত্ব প্রবল হলে বাঁধ ভাঙার বাসনা হয় । রঙ্গনের উধাও 
হওয়ার পরবতাঁ পযয়ি নিয়ে আইনজ্জরা তাঁকে সপরামর্শ দয়েছেন। 
সেগুলো 'ঠিকগাক মানতে গিয়ে তাঁকে সংযত থাকতেই হয়েছে । 

কুন্তী উঠলেন । তাঁর মনে হ'ঁচ্ছল দন গড়ালে মেঘের দুপুর 
এলে যন্ত্রণা তীব্রতর হবে । 

এইসময় কেউ যাঁদ তাঁকে সঙ্গ দিত ! কাকে বলা যায় ! চোখের 
সামনে পরিচিত পুরুষদের মূখ ভাসল। এদের বোঁশিরভাগই 
ববাহত । 

[ববাহত অথচ কুন্তী সম্পর্কে আগ্রহী । এদের কেউ কেউ 
বিদ্বান, স্মার্ট, অর্থবান অথচ কূন্তীর সামনে এলেই মদনের মতো 
লেজ নাড়তে থাকে। বোকা বোকা স্বভাবের পুরুষদের 1তান দুচক্ষে 
দেখতে পারেন না । আবার কেউ কেউ আতীরন্ত স্মার্ট । মেয়েদের 
সঙ্গ পাওয়ার জন্যে শরীরে মেদ জমতে দেন না। এই ওপর চালাক 
লোকগুলো কাছে এলেই তাঁর আযালার্জ হয় । ওদের ভেতরের ফাঁপা 
বেলঃনটাতে পিন ফুটিয়ে দিতে ইচ্ছে হয় । তৃতীয় দলের পুরুষরা 
আসেন গম্ভীর মুখে । হ* হ ছাড়া শব্দ বাড়ান না। যেন এই 
পাঁথবীর সব 1কছু তাঁরা জেনে বসে আছেন। এদের দেখতেই কেম্ট 
বলে মনে হয়। আর নয় বছর ধরে এইসব থকথকে কাদার মধ্যে 
পাঁকাল মাছ হয়ে বে'চে থেকে ?তাঁন যে বম" বাঁনয়ে ফেলেছেন তা 
হুট করে আজ খুলে ফেলবেন কী করে ? 

টোলিফোনটা বাজল । বান্ত গিয়ে রাসিভার তুলল । কথা- 
বাতাঁ বলে এসে জানাল, 'নাম বলল আঁণমা, তোমার কধু ছিল 
নাকি! ূ 

আমা! কে আিমা? হঠাৎ এক তরুণীর মুখ মনে এল। 
ফসাঁ ঝকঝকে, চোখে চশমা । 

&ঁদের ক্লাসের প্রথম হওয়া মেয়ে । অণিমা সেন । সেনই তো। 
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সে এতাঁদন পর হঠাৎ 2 

কুন্তী আবিচ্কার করলেন তাঁর খুব ভাল লাগছে । দ্রুত এগিয়ে 
গিয়ে রাসভার তুলে বললেন, “কুন্তী বলছি। আম ঠিক--!' 
ইচ্ছে করেই থামলেন তিনি । ওপাশের কণ্ঠস্বর পাঁরগুকার, 'কূচ্তী, 
আম আঁণমা, আমরা একসঙ্গে পড়তাম প্রোসডোন্সিতে । অনেক 
কাল হয়ে গেল অবশ্য, চিনতে পারা যাচ্ছে ক ? 

“ও ব্বাবা ! তুমি! কূন্তা এবার বোঝালেন তান চিনেছেন, 
'কী খবর বল? হঠাং?। 

তেমন কছু নয় । চৈতিকে মনে আছে ? 

আমাদের সঙ্গে পড়ত, ইণ্টার কলেজ ড্রামায় বেস্ট : আযাকদ্রেস 
হয়েছিল, হ্যাঁ, চোতি বলোছিল তুমি নাকি এখন বিশাল ব্যবসায়িক 
প্রাতিষ্ঞানের কনর । ক্ষমতায় থাকলে চাও বা না চাও লোকে তোমার 
নাম জানবেই। আমার এক দেওর সাংবাঁদক । তাকে বলতে সে 
তোমার অফিস আর বাঁড়র ফোন নম্বর এনে গদিল।, 

'ভদ্রুলাকের নাম ? 

সবধীজত সেন ।। 

কুন্তীর মনে পড়ল । খুব ঝকঝকে চেহারার মধ্য তিরিশের 
এক সাংবাদক। অর্থনীতি 1নয়ে ভাল কাজ করছেন। কয়েকবার 
লোকটাকে দেখেছে সে । দেখা অবাধ ! সাংবাঁদকদের 'নয়ে তাঁর 
কোনও কালে বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। সেই লোকটা আঁণমার 
দেওর ! 

তোমার দেওর দেখাছ দারুণ কাঁরৎকমা । 

'তা বলতে পার । ওয়াশিংটনে একটা বড় কাজের অফার পেয়েছে 
অথচ বলছে যাবে না। যাহোক, তুমি বিরন্ত হচ্ছ নাতো 

শবন্দুমান্ত না। কাঁ করছ এখন ? 

'যা কপালে ছিল । ছাত্রী পড়াই আর সংসার চালাই । তোমার 
স্বামীর, 

'ওটা এখন ইতিহাস |, ঝটপট থামিয়ে দিলেন কুন্তাঁ। 

“ও! আসলে আমি একটি মেয়েকে নিয়ে সমস্যায় পড়েছি ।' 

মেয়ে? 

'হ্যাঁ। বছর তিরিশ বয়স হবে । বোঁশ পড়াশুনাও নেই । কিন্তু 
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বে*চে থাকার জন্য ওর চাকার দরকার । এখনই । কলেজে পড়ালে 
চাকার দেবার ক্ষমতা থাকে না। তোমাকে যাঁদ অনুরোধ কাঁর 
তাহলে কি অন্যায় হবে ?' 

সঙ্গে সঙ্গে শিথিল হয়ে গেলেন কুন্তাঁ । 

প্রয়োজন ছাড়া যে এই টোৌলফোন নয় জানার সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তেজনা শেষ হয়ে গেল । তান নিচু গলায় বললেন, “আমার না 
বলা উাঁচত। চাকার করার যোগ্যতা মেয়ৌটর আছে কনা তাও যাচাই 
করার প্রয়োজন এই মুহ্‌রতে আমার নেই । কন্তু তুমি বলেই সেটা 
বলতে বাধছে ।' 

'অনেক ধন্যবাদ ভাই । ওকে কবে পাঠাব ?, 

ঝ:লয়ে রেখে লাভ নেই । আজকের এই অলস শীদন্টার ক 
সময় নাহয় অতীতের দায় মেটাতেই কাটুক । কুন্তাঁ বললেন, 
“আজই । দুপুরে | বলে রাসভার রেখে দিলেন । তাঁর মনমেজাজ 
আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছল । 

দশটা নাগাদ "দ্বিতীয় টোলফোন এল, 'কেমন আছ? 

কদন্তী কথা নাবলে 'রাঁসভার কানে ঠোঁকয়ে চুপচাপ শুয়ে 
রইলেন ! ওপাশে কিছুক্ষণ অপেক্ষা, তারপর ধদ্বতীয় প্রশ্ন, কথা 
বলতে ইচ্ছে না করলে শরাঁসভার নাময়ে রাখতে পার !" 

'আম ভাবতে চেম্টা করাঁছলাম অজস্র কণ্ঠস্বরেরথেকে তোমারটা 
কত আলাদা! হ্যাঁ বল। 

ভাল নেই । একদম ভাল নেই ।' 

“কেন 2: 

উত্তরটা বোকার মতো শোনাবে । তোমার বউ কোথায় £ 

পাশের ঘরে ।, 

ওকে নিয়ে চলে এসো এখানে ।' এরাঁসভার নাময়ে রাখলেন 
কৃন্তাঁ। এবং তারপরেই আবার ডায়াল করলেন । বেছে বেছে 
আরও তিনজন পুরুষকে আমন্নণ জানালেন সস্তীক তার ক্ষ্যাটে 
আসতে । শেবপয“ন্ত আয়নার সামনে বসে 'বিন্তিকে ডাকলেন, 
'আজ একট; বোহসাঁব হব । তুমি বাজারে যাও । ইলিশ মাছ নিয়ে 
এসো।' 


ইলিশ ৮ 'র্বান্তর চোখ বড় হল। একাঁদনে সে জেনেছে হীলশ 
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শরীরের িছ5ই উপকার করে না, তুমি ইলিশ খাবে ? 

'হ্যাঁ। একাদিন না হয় খেলাম । অনেকটা আনবে । আরও 
আটজন খাবে । মাথা পিছু চার পাঁচ পস। পেটি দেখে নেবে। 
আর িছুড় বানাবে 

“খচুঁড় 2 হাঁ হয়ে গেল বান্তি এবং পরক্ষণেই বলল, 'আমি 
খাব না 

“কেন 2 

'এমান ।' 

টাকা দেওয়াই থাকে ৷ 'বান্তি চলে গেলে ননজেকে সাজালেন 
কুন্তী। সাজাতে বসলে তাঁর মন ভাল হয়ে যায়, আজও হল । 
শবান্তির কথা ভেবে ঠতান হেসে ফেললেন । তাঁর এই বোঁহসাব 
খাওয়া মেয়েটা মানতে পারছে না। 

একাঁদনই তো ! 

সাজ শেষ হয়ে গেলে সেলারে গেলেন তান। 

প্রচুর বিদোশ মদ থরে থরে সাজানো । 

ভদকাও আছে । দুপুরে ভদকা এবং বিয়ার । 

1বয়ারের বোতল আরও কয়েকটা আনানো উচিত । টাকা বের 
করে বাইরের ঘরে গিয়ে আবদুলকে হ-কুমটা শদয়ে দিলেন । 
আবদুল রঙ্গনের আমলের কুক কাম বেয়ারা । এখন বৃদ্ধ কিন্তু 
মোগলাই রান্নার মাস্টার । কিন্তু এ বাঁড়তে আজকাল ওকে রাঁধতে 
হয় না। 

বারোটা নাগাদ আঁতাঁথরা এসে গেল। 

জোড়ায় জোড়ায় । দুপুর বলেই সবাই হালকা পোশাকে 
এসেছে । মাঁহলারা ফ্ল্যাটে ঢুকেই কুন্তীর প্রশংসায় ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন । সুন্দর, সুন্দর, সৃন্দর । কুন্তাঁ যেন দুহাতে ফুল 
কাড়য়ে বনাচ্ছলেন অথচ মুখে বনালপ্তের হাস গুদের সঙ্গে দুরত্ব 
তোর করাছল। ট্রীলিতে ভদকা বরফ জল এবং বোতলে বিয়ার। 
আবদুল পরিবেশন করে যাচ্ছে । 'বিন্তি ফরে এসেছে দুজোড়া 
ইলিশ নিয়ে। বাইরে টিপাটাপয়ে বৃষ্টি চলছে । এইসময় অমিত 
জানতে চাইল, “এই হঠাং-আমন্ত্রণের কারণ জানা যাক 1, 

সোফায় বসা কুন্তীর দুহাতে গ্লাস, মুখ ওপরে তোলা, ঠোঁটে 
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ঈষৎ কুণ্ন। বদলেন, “এখন নয়, আরও পরে । তোমাদের রে 
যাওয়ার আগে ।' 

এসব আড্ডা জমে গেলে হোস্ট এবং গেস্টের আলাদা কোনও 
ভূমিকা থাকে না। কিছুক্ষণ পরেই কূন্তী আলাদা হয়ে যেতে 
পারলেন । 

ব্যালকনিতে দাঁড়য়ে তিনি আতাঁথদের দেখাঁছলেন ৷ এই চার- 
জন পুরুষই মোটামাট সুন্দর স্ত্রীর স্বামী । শকন্তু এ*রা এমন 
অনেক ইঙ্গিত 1দয়েছেন যাতে স্পম্ট তাঁর সম্পকে" আগ্রহ অসীম । 
সঙ্গে স্তী নিয়ে এসে এরা পোষমানা শেয়ালের মতো আচরণ 
করছে । আমতকে তানি স্বচ্ছন্দে বলে দিতে পারতেন, আজ সকাল 
থেকে নিজেকে খুব একা লাগাছল। পেনফুল একাঁকত্ব। মনে 
হচ্ছিল একজন পুরুষমানুষকে সঙ্গী হসেবে দরকার । 

তোমাদের যে কোনও একজনকে এক ডাকলেই সেটা পেয়ে 
ফেতাম। কিন্তু সেই পাওয়ায় চুঁরি-চুর অনুভূতি । তোমরা মদা- 
পান করো । 

নেশা হোক । তারপর তোমাদের স্ত্রীদের সামনে যাঁদ উত্তরটা 
ছ'দুড়ে দই তখন দেখতে হবে কী আচরণ করো । ওই দেখার জন্যেই 
এই আমন্ত্রণ । 

দুপুর যখন মাঝপথে, বিয়ার এবং ভদকা যখন অনেকটাই পেটে 
তখন আবদুল এসে জানাল একটি মেয়ে দেখা করতে এসেছে । 
আবদুলের হাত থেকে কাগজটা 1নয়ে.কূন্তী তাতে আঁণমার নাম 
পড়লেন। তাড়য়ে দতে গিয়েও পারলেন না। 

আতাঁথদের কাছ থেকে কয়েক মিনিট সময় চেয়ে নিয়ে তানি 
ড্রইং রূমে চলে এলেন। 

একটি কালো রোগা মেয়ে ছাপা শাঁড়তে শরীর জাঁড়য়ে জড়সড় 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে । 

মেয়েটার মুখে একটা মাম্ট ছাপ ছাড়া হাতে নিঃসঙ্গ শাখা 
দেখতে পাওয়া গেল । কূন্তীকে দেখা মানে যে দেবীদর্শনের কাছা- 
কাছ তা ওর চাহানতে বোঝা যাচ্ছিল । কূন্তাী বললেন, 
ইয়েস !, 

“দাদি টেলিফোনে-!' 
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'হহ*। কতদূর পড়েছ ? 

'সকুল ফাইন্যাল ।, 

“কী চাকার করবে? যে কোনও চাকার করতে গেলে যে 
যোগ্যতা দরকার তা তোমার আছে % 

মেয়েটি মাথা নিচু করল । 

পাইপ জানো 2 শর্টহ্যাণ্ড 2 তাহলে কী জানো ?, 

মেয়োট চোখ তুলল, লখতে পার !7 

"লখতে পার £ কী লেখা ? 

গল্প ।? 

“মাই গড ! তুমি গলপ লেখ নাক 2 কূন্তীঁ ব*বাস করতে 
পারাছলেন না।' 

হ্যাঁ।, 

“কাগজে ছাপা হয় ? 

মাথা নাড়ল মেয়োট, না । ওরা ফেরত দেয়, 

কেন? 

'জাঁননা। কেউ বলে নাতো কাঁ হয়েছে। অবশ্য দাদ 
বলেছেন ।' 

কী বলেছেন? 

“আম নাকি পুরনো দিনের মতো গঞ্প লিখি । আসলে 
আমার বাবার দোকানে যে সব বই ছিল তাই পড়ে পড়ে শখোঁছ 
তো। তবে এখন নতুন ?দনের মতো লিখব ।” 

“তোমার বাবার কিসের দোকান? বই-এর ?' 

'না, মুদর । ছোট দোকান ।” 

কোথায় 2 

'বনগাঁয় |, 

“আচছা ! তোমার শ্বশুরবাড়ি কোথায় 2 

মাথা নিচু করল মেয়েটি, “সোনারপুরে 1, 

“সেখানেই থাক 2 

না। বনগাঁয়।, 

কেন» 


চুপ করে রইল মেয়েটি । 

কুন্তী 'বরন্ত হল, দ্যাখো, তোমাকে দেবার মতো কোনও চাকার 
আমার হাতে নেই । তুম তোমার দাঁদকে একথা বলবে ।, 

“আম জানতাম ।” 'বড়বিড় করল মেয়েটি । 

তুমি জানতে একথা বলব ? 

হ্যাঁ, বড়লোকদের চাঁরত্র এমন হয় । গল্পে পড়েছি। লিখোছিও । 
[কন্তু বড়মাহলারা ক রকম হন তা জানতাম না। আপনি রাগ 
করবেন না, আমি আসি ।' 

'দাঁড়াও । তোমার তো সাহস কম নয়। আমার সধ্গে কি 
করে আলাপ ? 

“আমাদের গ্রামের এক মাসি ওুর বাড়িতে কাজ করে । আমাদের 
গ্রামের সবাই জানে যে আম লাখ ॥ মাস গিয়ে দাদকে আমার 
কথা বলোছিল--?' 

মেয়োটর গলার স্বরে চমৎকার দৃঢ়তা লক্ষ্য করলেন কুন্তী। 
1জজ্ঞাসা করলেন, “তম ক বনগাঁ থেকে এখানে আসছ আজ ?" 

হ্াাঁ। দাঁদর বাড়তে গিয়োছলাম স্টেশনে নেমে ।, 

'কখন বোরয়েছ বাঁড় থেকে? 

'ভোর পাঁচটায় ।, 

কিছু খাওয়া হয়েছে ? 

না। 

'বসো।” হুকুম করলেন কুন্তী। মেয়োটি সঙ্কোচ নিয়েই 
বসল । 

'পছন্দ করে ?বয়ে করোঁছলে ? 

'আ? না,না। পছন্দ করার মতো কোনও ছেলে আমাদের 
গ্রামে ছিল না। বাবা সম্বন্ধ ঠিক করতেন কিন্তু, মেয়োটি থামল, 
“আম আমাকে নিয়েও একটা গল্প িখোছ, জানেন 2 

“সেটা কি ছাপা হয়েছে 2 

“না। আমার হাতের লেখা ভাল। আপাঁন পড়বেন? না, 
আপনার সময়ই হবে না। 

“তোমার কাছে গল্পটা আছে ?' 

মেয়োট ব্যাগ খুলে ভাঁজ করা কাগজগুলো দিল । প্রথম পাতায় 
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লেখা, 'শবরার প্রতীক্ষা", লেখিকা_ নামিতা দেবা । 

কুন্তী 'বাঁন্তিকে ডাকলেন । মেয়োটকে 1কছু খাবার 1দতে 
বললেন । কিন্তু মেয়েটি মাথা নাড়ল, 'না দাদ, আমার হাতে সময় 
নেই ॥ এমানতেই বৃষ্টি পড়ছে, কখন বাঁড় পেশছতে পারব জান 
না। 'আপাঁন এই ডাক টিকিট লাগানো খামটা রাখুন । পড়া হয়ে 
গেলে এই খামে লেখাটা ঢ্রাকয়ে পোস্টবাক্সে ফেলে দেবেন। 
হ্যাঁ? 

কূন্তা কছু বলতে পারলেন না। মেয়োট একটা স্ট্যাম্প 
লাগানো খাম টেবিলে রেখে তাঁকে নমস্কার করে যাওয়ার সময় বলল, 
শদাঁদ, একটা কথা বলব 2 

'বলো।, 

“আপাঁন না খুব সুন্দর । সিনেমার মতো সুন্দর । "সিনেমায় 
নামেনান কেন? 

নামলে উঠতে পারতাম না, তাই ।? 

মানে? 

“তোমার দৌর হয়ে যাচ্ছে বললে না? 

মেয়োট বুঝল । বুঝে চলে গেল । 

হয়তো ওই লেখা, ওই কয়েকপাতার গল্প পড়তেন না কুন্তী, 
কিন্তু গোল বাধাল আঁমত । ঘরে ফেরা মাত্র বলে বসল, “কী ব্যাপার 
ভাই ? আমাদের ঘরে বাঁসয়ে বাইরে কাকে সময় দাচ্ছলে ? মূল্যবান 
মানুষটি কে? 

কূন্তী না বললে সেটাই তাঁর চীরন্রের সঙ্গে মানাত। ?কন্তু 
বললেন, "তান এক লোৌখকা 1; 

“লোখকা? কী নাম? আমতের স্ত্রী জয়ী 1জজ্ঞাসা 
করল । 

“নামতা দেবী ।' 

ইন্দ্ীজত অবাক, 'নামতা দেবী 2 নাম শাঁনীন তো। আম 
অবশ্য বাংলা স্বাহত্যের খবর ঠিক রাখ না। তবে আশাপণাঁ দেবী, 
মহাশ্বেতা দেবীর নাম শুনোছ ।' 

শোভন বলল, ছেলেবেলায় মায়ের কাছে পান্রিকা দেখতাম । তখন 
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দেবীদের লেখ। ছাপা হত । এই নাঁমতা দেবীর নাম তখন দেখোঁছি 
বলে মনে হচ্ছে ইন্দ্রাজত । কোথায় তান ? 

চলে গেছেন । যাওয়ার আগে এই গল্প 1দয়ে গেছেন ।” বুন্তাঁ 
বললেন। 

সঙ্গে সঙ্গে হৈঠচ পড়ে গেল । হয়তো ভদকা কংবা বিয়ারের 
প্রভাব অথবা আলোচনার নতুন কোনও 1বষয় না থাকায় সবাই গল্প 
শুনতে চাইল । আর কূন্তীকেই সেটা পড়তে হবে। 

এও এক মজা । ক:ন্তীর মনে হল স্কুলের স্পোর্টসে গো আজ 
ইউ লাইকের মতন ব্যাপারটা । সারাজীবন যা করব না তা একাঁদন 
টুক করে করে ফেলা । 

সন্তায় কেনা কাগজ । লাইন টানা । হাতের লেখা গোটা গোটা । 
বোঝাই যায় বত্ন করে লেখা হয়েছে । আটাঁট মানুষ কৃন্তীর মুখের 
দকে তাকিয়ে । কন্তাঁ পড়া শুরু করলেন। 

আমার নাম শকহন্তলা । সে যুগের নয়, এ যুগের । এ রকম 
নাম কেনযে আমার রাখা হয়োছিল তা বাবা মাকে প্রশ্ন করেও 
জানতে পাঁরান ।, 

“এক মাঁনট।, ইন্দ্রাজত বাধ[ দিল । 

'ভদ্ুমাহলার নাম নাঁমতা না? 

জয়ী 1বরন্ত ছল, “আঃ, লোৌখকা ?ক ঠীনজের নামে নায়কার নাম 
1লখবে ? দ্যাখো, পড়ার সময় কেউ কথা বলবে না।, 

কুণতা এগিয়ে দলেন কাগজগুুলো, 'জয়ীী, তুমিই পড়ো ॥, 

জয়ী খুশি হল। কুন্তাী যেন রক্ষে পেলেন। 

'আমরা খুব গরীব । আমার বাবা একটা সাধারণ দোকান চালান 
গ্রামে । দিনে করকম বিক্রী হয় তাজানিনা। আম কোনওমতে 
থার্ড ডভিশনে স্কুল ফাইন্যাল পাশ করে বাঁড়তে বসে ছলাম। 
তবে ঠিক বসে থাকা বলে যা বোঝায় তা নয়। আম রোজ চারপাতা 
লাখ । এটা আমার অনেকাঁদনের অভ্যেস । 

আম যে গল্প লাখ তা অনেকেই জানে । এমন কি আমাদের 
সবচেয়ে বুঁড় মানদাঠাকুমাও সোঁদন বলোছল তার গল্প আমাকে 
[লিখতে হবে । কিন্তু তার আগেই বাাঁড় মরে গেল । 

আম দেখতে ভাল নই । রোগা, কালো, স্বান্থ্াটান্থ নেই তবে 
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হাইট আছে। পাঁচ ফুট তন হী । আম দেওয়ালে দাগ দিয়ে 
রেখোঁছ । সংসারের কাজ পার, তবে করতে ইচ্ছে করেনা । বাবার 
দোকানে মাঁসক পাব্রকাও বক্লী হয়। কোনও মাসে সেটা না 
[কোলে আম নিয়ে আস । গোশ্রাসে পাড় আর তার ঠিকানা 
লেখা পাঠাই । এসব করতেও পয়সা লাগে । বাবা ?দতে চায় না 
বোঁশর্ভাগ সময় ।; 

আঁমিত হাই তুলল, “একট বোরিং মনে হচ্ছে) 

জয়ী বলল, “শাট আপ ! কেমন সরল সরল কথাবাতাঁ চুপ 
করে থাকো । 

'আমার বোঝা বাবা নামাতে চাইল । পান্র পক্ষ আসে । 'জজ্ঞাসা 
করে এটা পার, ওটা পার কনা! আমি গান জাননা, সেলাই 
জাননা । রানা একট আধটু জান আর জান লিখতে । 

অনুরূপা দেবী বা 1ন্রূপমা দেবীর মত শকুন্তলা দেবীরও 
একদিন নাম হবে বলে আমার [বিশ্বাস । আর লিখতে জানি শুনলেই 
গান্রপক্ষের মুখ কেমন হয়ে যেত ৷ তাঁরা অদ্ভূত চোখে তাকাতেন। 
[ফিরে 1গয়ে আর সাড়া শদতেন না। শেষপর্য্ত বাবা আমাকে 
শাসালেন, কাউকে বলা চলবে না আমি লাখ । যেন লিখতে পারাটা 
পাপ। বাঙাল মেয়ের যেমন অনেক কছু করা পাপ তেমাঁন 
লেখাও । আর এই করতে করতে সোনারপুরের হাঁরপদ [িব*বাসের 
সঙ্গে আমার বয়ে হয়ে গেল। ছেলের বউাঁদ এসোছল দেখতে । 
বধবা বাদ । বয়স প*য়তাল্লশ হবে শুনে মা ব*বাস করতে 
ঠায়ান । লম্বা চওড়া, শরাঁর একটুও টসকায়ান। আমার মা ও*র 
চেয়ে বয়সে ছোট, 1কন্তু বিশ্বাস হচ্ছিল না। ও“র স্বামণ মারা 
গেছে পনেরো বছর বয়সে । যোলতে শাশুড়ির ছেলে হয়। 

একবছরের ছেলেকে 1াবধবা বউমার কাছে রেখে তাঁরা গঙ্গাসাগর 
করতে গিয়ৌোছলেন আর ফেরেনাঁন। নৌকোড়ুবি হয়োছিল । সেই 
"থকে ইন একবছরের দেওরকে মানুষ করেছেন । বয়ে থা 
করেনীন । দেওরই ধ্যানজ্ঞান। 'বষয় সম্পাত্ত আছে। দেওরকে 
একটা স্টেশনার দোকান করে 1দয়েছেন। 

আমাকে খু"টয়ে দেখলেন । সংসারের কাজ পাঁর কনা 
[ীজন্ঞরাসা করলেন । গান জান না সেলাই, নাচ জানি না আঁকা, 
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এসব প্রশ্ন না করে ফস করে জজ্ঞাসা করলেন আমার ভেতরের 
জামার সাইজ ক! ভয়ে ভয়ে বা্রশ বলতে তান মাকে বললেন 
আপনার মেয়েকে আমার ভারি পছন্দ হয়েছে । ওকে জা করে 
1নয়ে যাব ।, 

বাবা যা পারলেন দিলেন । বর এল য়ে করতে । স্বাস্থ্যবান 
যুবক । গায়ের রঙ কালো হলেও স্বভাবে লাঙ্জুক | বাসর ঘরে 
একটিও কথা বলল না। সবাই যখন "বিশ্রাম 'নতে গেল শুখন 
সাহস করে জিজ্ঞাসা করলাম, 'একটা কথা ধলব ? 

1তাঁন বললেন, ইচ্ছে হলে বল ।, 

'আম না িখ। মানে গল্প-ল্প। বিয়ের পর 1লথলে 
আপাত্তি আছে ? 

তান অদ্ভূত চোখে আমার 'দকে তাকালেন । 

তারপর বললেন, 'সারাঁদন রাত বসে থাকতে হবে । ঘরে বসে 
যা ইচ্ছে করতে পার । তবে মাসে দশটাকার বোঁশ হাত খরচ পাবে 
না এইটা মনে রেখ), 

সেই রাব্রে ওই অবাধ । কিন্তু আমার চেয়ে সুখী বোধহয় 
পাঁথবীতে কোনও মেয়ে ছল না। দশটাকায় যত কাগজ পাওয়া 
যাবে তা তো সারা মাসে লিখে ফুরোবে না। 

*বশুর বাড়তে এলাম । শ্বশুর শাশুড়ি নেই, বউদিই সব। 
ফুলশয্যার রান্রে তান আমাকে বললেন, “তোমাকে একটা কথা 
বলাছ। হ'রিপদর শরনীর ভাল নেই, ওকে বিরন্ত করবে না।, 

মেয়ে হয়ে মানে বুঝতে পারবনা তাক করে হয়। রান্রে তান 
যখন শুতে এলেন তখন জিজ্ঞাসা করলাম, “শরীরে কি হয়েছে £ 

“ক হবে আবার 2 কিসন্য হয়ান। ঘুমাও ।? 

সকালে উঠেই [তান বেরিয়ে যেতেন দোকানে ৷ দুপুরে খেতে 
এলে বউীদ যত্র করে তাঁকে খাওয়াতেন। খেয়ে দেয়েই আবার 
দোকানে ছোটা । ফরতে ফিরতে রাত দশটা । তখন স্নান শেষ 
করে রান্রের খাওয়া খেয়ে নিয়ে স্গারেট খেতে বাইরে যেতেন। 
ণফরতেন কখন টের পেতাম না। এত ঘুম পেত যে জেগে থাকতে 
পারতাম না। 

ণবয়ে হল, *বশুর বাড়তে এলাম 'কন্তু যেসব ঘটনা এইসময় 
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ঘটে তার ছুই আমার ক্ষেত্রে ঘটল না । 1দ্বরাগমনে গ্রামে ফিরে 
গেলে বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করলে কি জবাব দেব? এখন আম সকালে 
উঠি । ঘর গোছাই। বউীদর নর্দেশে রান্না কারি। তারপর 
সারাদুপুর লিখি আর লাখ । দুপুরের পর বউাদ সেজেগুজে 
বেরিয়ে যান। তখন একা । আর এই সময় পাশের বাঁড়র বউটা 
আসে আমার কাছে । আম লখাছ দেখে চোখ কপালে তোলে । 
আমার বিরন্ত লাগলেও ?কছন বাঁলনা । বউটা নানান কথা জানতে 
চায়। স্বামী আমাকে কীরকম আদর করেঃ তাও ! ওসব ঘটনা 
ঘটোন বলে দিয়োছিলাম। শুনে মুখ গম্ভাঁর করে বলেছিল, 
'জানতাম ।' 

এসব চাঁরনের কথা আম জান । ঘর ভাঙ্গতে এদের জড় 
নেই । বাঁঙকমচন্দ্র, শরৎচন্দ্রও এদের বর্ণনা করেছেন । কিন্তু সেই 
রান্রে মনে হল স্বামীকে জিজ্ঞাসা করা দরকার । তাঁর সাত্য হয়তো 
অসুখ আছে । অসুখটা ক? অসুখ থাকলে কেউ অত পারশ্রম 
করতে পারে! তাহলে বউঢটাও বা'বলবে কেন, জানতাম ! 

রান্রে স্বামী এলেন । খাওয়া-দাওয়া হল । বউাদ তাঁকে জানয়ে 
শদলেন 1নয়ম মানতে আগামীকাল আমাকে 1নয়ে বনগাঁয়ে যেতে হবে 
[দ্বরাগমনে । তবে পেশছে 1দয়ে ফিরে এলেই হবে । রাত কাটাতে 
হবেনা । স্বামী কছু বললেন না। 

স্বামী +সগারেট খেতে বাইরে গয়েছেন । আম আজ 1কছ7তেই 
ঘূমাবো না। আধঘণ্টা এক ঘণ্টা চলে গেল । রাত বাড়ছে । সব 
চুপচাপ । এখনও তান ফিরছেন নাকেন? শেষ পযন্ত গুঁকে 
খুজতে বাইরে বের হলাম ॥ লম্বা বারান্দা। পরিহ্কার উচোন। 
উঠোনে চাঁদের আলো । তান নেই । কোথাও । উঠোন পোঁরয়ে 
দরজায় গেলাম । রাস্তা দেখা যাচ্ছে ছাঁবর মত । এরকম বর্ণনা আমার 
একটা গল্পে আছে । তাঁকে দেখতে পেলাম না। হঠাৎ আমার ভয় 
করতে লাগল । ?কছ হয়ীন তো তাঁর | মনে হল বউঁদকে ব্যাপারটা 
জানাই । কিছ হলে তাঁনই আমাকে দুষবেন না জানানোর জন্যে । 
বউাদর ঘরটা ওপাশে । দরজার সামনে দাঁড়য়ে বঝলাম ওটা ভেতর 
থেকে বন্ধ নয়। ঠেলতেই পাল্লাদুটো খুলে গেল । আর আম যেন 
অন্ধ হয়ে গেলাম । এক ছুটে ফিরে এলাম নিজের ঘরে । বছানায় 
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উপুর হয়ে শুয়ে হাউ হাউ করে কেদে উঠলাম । তারপর একটু 
সামলে উঠে নঃসাড় হয়ে পড়ে রইলাম । চোখের পাতায় দৃশ্যটা 
যেন এটে আছে। জানলা দিয়ে চাঁদের আলো পড়োছল খাটে। 
বাদ এবং আমার স্বামী পরস্পরকে সাপের মত জড়িয়ে অদ্ভূত 
চাপা শব্দ করে যাচ্ছিলেন । মানুষ খুব ঘন্ত্রণা পেলে মুক্তির জন্যে 
এমন শব্দ করতে পারে ! কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল ওই শব্দগুলো 
আমার বুকটাকে টুকরো ট?করো করে দিয়েছে । চোখ থেকে ঘুম 
উধাও । শরাঁর থেকে শান্ত । ওই ভাবে পড়ে থাকতে থাকতে এক- 
সময় টের পেলাম পাশের বিছানায় স্বামী এসে শুয়ে পড়লেন । 
তারপর ভোর হল । সারারাত আমার ঘুম নেই । স্বামী 
জাগলেন এবং রোজকার মত বেরিয়ে গেলেন । আ'ম ঘর থেকে বের 
হচ্ছিলাম না। এমনাঁক কলতলাতেও নয়। বউদ এলেন, “তোর 
হয়ে নাও ।? 

আম মাথা নিচু করলাম । 

তানি কছু ভাবলেন । তারপর এাঁগয়ে এসে খাটের পাশে 
দাঁড়ালেন 'আমার ঘরে শব্দ না করে ঢুকে তুমি অন্যায় করেছ । 

আম কথা বললাম না। 

“তোমাকে একটা কথা বাল । অল্প বয়সে বধবা হবার পর 
অনেক প্রলোভন এসৌছল। শরীর আমার এমাঁনতেই পরুষের 
মাথা ঘোরায়। কিন্ত আম সংযত শছলাম। কেউ আমার নামে 
কোনও দুনমি দিতে পারবে না। শরাঁরে ভরা যৌবন অথচ ব্যবহার 
করতে পারছ না, এ যে কী যন্ত্রণা তা আঁমই জানি। তোমার 
স্বামী তখন ছোট । তাকে মানুষ করাঁছ দরদ দয়ে। আম খাওয়ালে 
খাওয়া, শোওয়ালে শোওয়া 1 আস্তে আস্তে সে বড় হাঁচ্ছল । 1কন্তু 
আমাকে ছেড়ে শুতে চাইত না। আমারও ভাল লাগত । সেই 
ভাবে কাটিয়ে কখন একাঁদন আমার সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে গেল আম 
1নঞেই জানিনা । তার কাছে আমিই সব। মা বল তোমা, পঙ্গিনী 
বল তো সাঙ্গনী । আমার কাছে ও যা পেয়েছে তা পৃঁথবাঁর কোনও 
মেয়ে ওকে দিতে পারবে না ।, 

“তাহলে ওঁকে বিয়ে দিলেন কেন 2 

'না 'দয়ে পারান। সত্যি বলতে [ক আম দিতে চাইনি । 
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বকন্ত পাড়ার লোকজন যে আমাদের সম্পকটাকে সন্দেহ করছে তা 
"টর পেলাম । আমার বয়সের সঙ্গে মানিয়ে যাঁদ শরীর ভাঙ্গত, চুল 
পাকত, তাহলে কেউ সন্দেহ করত না । তাই ঠক করলাম ওর বয়ে 
দেব। বয়ে দেব এমন মেয়ের সঙ্গে যার শরীরে আকর্ষণ নেই । 
যার কোনও গুণ নেই । অনেক খোঁজ করে তোমাদের বাড়তে 
1গয়োছিলাম । এমানতেই তোমার বয়ে হতনা । এখন এখানে এসে 
ভালই তো আছ । এভাবেই সারাজীবন থাকতে পারবে যাঁদ ইচ্ছে 
কর। আর কাল যা দেখেছ তা যাঁদ কাউকে জানাও তাহলে নিজের 
পায়ে নিজে কুড়োল মারবে ।' 

উনি ঘখন এই কথাগুলো বলছিলেন তখন আম কেদে ভাসা- 
চছলাম । কান্না ছাড়া তখন আমার কিছুই করার ছিল না। উাঁন 
আমার পাশে বসলেন, 'এত কান্নাকাটর কি হয়েছে? ষোল থেকে 
[তিরিশ আম বাত 1ছলাম সেটা জানো 2 আর মেয়েদের ব্যাপারটা 
মেয়ে বলেই আম জান । সব মেয়ে এসবের জন্যে কম্ট পায় না। 
তোমার মত রোগা ছেলেছেলে মেয়ের তো কম্ট হবার কথাই নয়। 
তুমি এখানে থাকো, খাওয়া-দাওয়া সাজগোজ সব কর আঁম আপাত্ত 
করব না। তবে হ”), তুমি নাক ?কসব লেখালোখ কর, এইসব 
কথা লেখা চলবে না বলে দিলাম 

হুকুম হয়ে গেল । একটা লেখায় পড়োছলাম রাজা ইচ্ছে হলে 
লেখকের লেখা বন্ধ করে দতে পারতেন । লেখকের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করতেন। পরে সরকার সেই কাজ করেছেন, ?কন্তু 
লেখকেরা লেখা থামানাঁন। মনে মনে স্থির করলাম আমও হার 
মানব না। আমার স্বামী আমাকে বনগাঁতে পেশছাতে এলেন । 
সারাপথে একটা কথা নয়। রওনা হতে দেরি হওয়ায় আমরা 
পেশীছোছলাম প্রায় বিকেল বকেল। বাবা মা জোর করে তাঁকে 
ফিরতে দিলেন না তখনই । বললেন রাত কাটিয়ে যেতে হয়। 

1নজেদের বাড়তে এতকাল আমার আলাদা শোওয়ার ঘর ছিল 
না। আজ রাত্রে সেই বাবস্থা হল। রান্রে তাঁর পাশে বসে জিজ্ঞাসা 
করলাম, 'আঁম ক করব 2, 

1তাঁন ঘুমাবার চেষ্টা করছলেন, 'আগাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ 
ক 
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'আমাকে তোমার একট:ও পছন্দ হয়ান, না? 

[তান উত্তর দলেন না। না দেওয়াটাই বড় উত্তর । পরাদন 
সকালেই ফিরে গেলেন কাজের চাপ দোঁখয়ে । আম থেকে গেলাম 
বাপের বাঁড়তে । 

দিন গেল। মাসও । সোনারপুর থেকে কেউ আমাকে নিতে 
আসে না। এমনাক একটাও চিঠিও নয়। মা আমাকে কারণ 
জিজ্ঞাসা করে। আমি ভয় পেতাম সাঁত্য কথা বলতে । কিন্তু 
জান না জানিনা বলে আর কতাঁদন চাপা দিতে পারব । শেষ 
পযন্ত বলতে হল । মা পাথর হয়ে গেল ! এক সম্ভব ? মায়ের 
বয়সী মাহলার সঙ্গে? যার কাছে একমাস থেকে বড় হয়েছে 
তার সঙ্গেই শারীরক সম্পর্ক? 1কন্তু সাঁতায যা তা চিরকালই 
সাত্য। 

অথচ তার মধ্যেই আড়াল । মা বাবাকে এসব জানালেন না। 
আমাকে সঙ্গে 'িনয়ে বনগাঁ থেকে চলে গেলেন সোনারপুরে । পাড়ার 
সবাই দেখল আমরা গেলাম এবং খানকসময় বাদে ফিরে যাচ্ছিলাম । 
আমার চোখে জলও তারা দেখতে পেল ॥ অতএব ওদের কৌতূহল 
হল। একজন কারণ 'জজ্ঞাসা করতেই মা তাদের বলল, “মেয়ের 
বিয়ে দিয়োছিলাম । কিন্তু 'দ্বিরাগমনের সময় সেই যে মেয়েকে দিয়ে 
এল হ'রপদ আর আনতে গেল না। অনেক অপেক্ষার পর [নিজে 
নিয়ে এসোছলাম মেয়েকে । মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে বলে দিল, 
মেয়েকে নাক তার পছন্দ হয়নি । সঙ্গে সঙ্গে জনতা গর্জে উঠল । 
আর আমরা সেখানে দাঁড়য়ে হারপদ এবং তার বউাদর কেচ্ছা- 
কাহনী শুনতে লাগলাম । প্রথম প্রথম গ্রামের লোক ভাবত মাভৃ- 
স্নেহ । তারপর কেউ না কেউ ছু না কছু দেখতে পেয়েছে । 
লোকের চোখ ঢাকার জন্যে যে হরিপদর বিয়ে দেওয়া হল সেকথা 
সবাই জানে। এমন অনাচার মেনে নেওয়া চলে না। বউ ফিরিয়ে নিতে 
হবে নিতে হবে বলে পাড়ার লোক আমাদের সামনে রেখে চিৎকার 
করতে করতে চলল । আমার খুব লজ্জা করাঁছল কিন্ত তখন আর 
কোনও উপায় ছিল না। আমার স্বামী প্রথমে দরজা খুলছিলেন 
না। তাঁর বটাদও নাকি বাড়িতে নেই । দরজায় আঘাত করছিল 
সবাই । শেষপর্যন্ত তান দরজা খুলে চিংকার করলেন, 'আপনারা 
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করছেনক ? আমাদের শবয়ের ব্যাপারটায় নাক গলাচ্ছেন কেন? . 
মানুষ তখন খেপে গয়েছে । তাঁকে দেখতে পেয়েই িলচড় শুরু 
হয়ে গেল। আম আর পারলাম না। আমার ভয় হচ্ছল সবাই 
মিলে মাবলে তাঁন মরে যাবেন । আম আমার রোগা শরীর নিয়ে 
ছুটে গেলাম তাঁকে আড়াল করতে । একটা লোক তাঁকে মারতে 
ধাচ্ছে দেখে একট; ঠেলে সাঁরয়ে দিতে চাইলাম, দেখলাম সে পড়ে 
গয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। স্বামী ভেতরে ঢুকে আবার দরজা কধ 
করে নিলেন । শুনলাম লোকটার নাক মগীরোগ আছে । সবাই 
[মলে ধরাধার করে করে হেলথ সেণ্টারে 'নয়ে যাওয়া হল। আম 
এবং মাও ওদের সঙ্গে গেলাম । লোকটাকে সমস্থ হতে দেখে ফিরে 
আসছি যখন, তখন একজন সেপাই এসে বলল থানার বড়বাবু 
আমাদের ডাকছে । আমাকে আর আমার মাকে । গেলাম । দারোগা- 
বাবু জানালেন আমার স্বামী এসে ডায়োর করে গেছেন যে আম 
এবং আমার মা দলবল 1নয়ে তাঁকে মারতে গিয়েছিলাম, তাঁকে ধাক্কা 
[দিতে গয়ে আর একজনকে এমন আঘাত করোছ যে লোকটাকে 
সেণ্টারে [নয়ে যেতে হয়েছে । তাঁর আরও আভযোগ স্ত্রী হিসেবে 
আমার অক্ষমতা জানার পরই নাক আগ বাপের বাঁড় চলে যাই। 
তাছাড়া গুর কাছে আমার লেখা বেশ কছু কাগজ আছে যাতে 
প্রমাণ করা যেতে পারে যে আমার চাঁরন্ন ভাল নয়। 

দারোগাবাবু হাসলেন । বললেন “সবই বুঝলাম 1কন্তু কাগজে 
[ক লিখেছেন 2 

থাপ । 

'অশ্যাট আপাঁন গলপ লেখেন ? 

“৫70, 

*আরেব্বাস ভাবা যায় না।” দারোগা নাক চুলকে ফেললেন ঠক 
আছে, কোর্ট থেকে সমন গেলে হাজির হবেন ।' 

ব্যাস হয়ে গেল । 

এরপর থেকে আম বনগাঁয়ে, আমার বাপের ঝাঁড়তে । সংসারে 
কাজ করে দিই, [িনটে ছান্রী পড়াই আর দুপ:রে গল্প লাখ । 
বাবার কাছে হাত পাততে হয় না। মূশাঁকল হল আমার গল্পগুলো 
ঠিক কোন কারণে ছাপা হচ্ছে না তা বুঝতে পারছ না। হলে 
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সোনারপ?রে গিয়ে পন্রিকাটা 'দয়ে আসতাম । আমার এখন ভাল 
লাগে না। সাতদন যে মানুষটার পাশে শুয়েছিলাম তিনি আমাকে 
খুব টানেন । মাঝে মাঝে নিজেকে বোঝাই তান তখন খুব ছোট 
1ছলেন, 1কছু বুঝতেন না। বীর সঙ্গে ঘটনা ঘটে গিয়োছল 
হঠাতই । যেমন ভাবে দূর্ঘটনা হয়। তারপর সেইটে অভ্যেসে 
দাঁড়িয়ে গিয়েছে । মন মানতে চায়, িন্তু তাতে আমার ক লাভ 
হচ্ছে! 

আমার এখন সোনারপরে যেতে খুব ইচ্ছে করে । ভাইরা বড় 
হচ্ছে । ওরা বুঝতে শিখেছে আম এবাড়তে বাহুল্যা। আমার 
এখানে থাকার কথা নয় । হঠাৎ আমার এক বান্ধবী আমাকে একটা 
সাঁতা কথা বলল । ভগবান মানুষকে তোর করেছেন কতকগুলো 
নিয়ম মেনে । শৈশব, বাল্যকাল, কৈশোর, যৌবন, প্রোঢুকাল এবং 
বার্ধক্য । 

কোনওটাতেই কেউ চিরাঁদন আটকে থাকতে পারে না। তাকে 
এগয়ে যেতেই হয়। আমার স্বামীর বয়স এখন তারশ, তান 
ছেচাল্পশ । আর কতাঁদন ?ঃ বড়জোর বছর চারেক । তারপর তাঁর 
শরীর থেকে যৌবন উধাও হয়ে যাবেই । আর বাইরের যৌবন যাঁদ 
বা থাকে ভেতরের যৌবন শুকিয়ে কাঠ হয়ে ষাবে। এটাই প্রকাতির 
[নয়ম । তখন তাঁর কোনও আকর্ষণ থাকবে না আমার স্বামীর 
কাছে। গন্ধ নেই মধু নেই এমন ফুলের দিকে মানুষ কবার তাকায়! 
পাঁচ বছর পরে আমার মাত্র তারশ বছর হবে । কী-ই বা এমন! 
তখন তানি আমাকে নিশ্চয়ই গ্রহণ করবেন । 

আমি তাই মাসে একবার সোনারপুরে যাই ॥ দর থেকে 
বউাদকে দেখে আস লোক বলে এই বয়সে অসখীবসুখ হলেও 
মানুষের শরীর নত্ট হয়ে যায় । এখনও পর্ক তেমন লক্ষণ 
দেখতে পাচিছ না। তবু এটাই আমার একমাত আশা । আগ 
অপেক্ষা করব ।' 

জয় পড়া শেষ করল । তারপর বলল, ম্পাসবল !' 

আমত জিজ্ঞাসা করল, 'তার মানে 2, 

“এই জন্যেই বাঙাল মেয়েরা এক্সপ্লয়েটেড হয়ে চলেছে । স্বামণ 
আর একজনের সঙ্গে ফূর্তি করছে দিনের পর দিন আঁম 
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অপেক্ষা করব কখন 1তাঁন মুখ ফেরাবেন সেই আশা নিয়ে !' জয়ীর 
গলায় জালা স্পম্ট,হল । 

শোভন বলল, শকন্তু গল্পটা দাঁড়য়ে গেছে । শুধু যৌবন 
দয়ে অনন্তকাল কেউ কোনও সম্পর্ককে বাঁচিয়ে রাখতে পারে না। 
এই উপলাব্ধটা গল্পটার চমক 1” 

ওরা 1খচুড়ি এবং ইীলশ খেল ৷ বিকেল নামতেই যে যার বাঁড় 
?ফরে গেন ধন্যবাদ জাণনয়ে । দেখা যাঁচ্ছল গল্পটা কছুই নয় খুবই 
সাধারণ ইত্যাঁদ বলা সহ্বেও খেতে বসেও এ নিয়ে কথা বলা বধ 
করছে না। একমাসের শিশুকে মাতৃস্নেহে বড় করে কোনও মাহলা 
শেষপর্যন্ত ওই সম্পকে যেতে পারেন কনা তাও তকের বব্ষয় । 
কুন্তী কোন কথা বলাছলেন না । একজন ঠাট্রা করে বলল, "আহা 
বেচারা । লিজ টেলার যাঁদ স্বামীর বউাদ হত তাহলে ওকে পনেরো 
বছর অপেক্ষা করতে হত কম করেও । তাঁদ্দনে মেয়েটাই বাঁড় হয়ে 
যেত !? 

বাঁড়টা এখন ফাঁকা । বালকানতে চুপচাপ বসেছিলেন কুন্তী । 
ঘোলাটে মেঘগুলো ব্াটংএর মতো সমস্ত আলো দ্রুত শুষে 'নচ্ছে। 
সন্ধে হয়ে এল বলে । ওপাশের একটা ঘরে ?িভ চলছে । দর্শক 
বান্তি এবং আবদুল | শব্দ বাইরে বেরুচ্ছে না । কী একটা [সিনেমা 
চলছে সেখানে । 

গল্পটাকে [কছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারাছলেন না কুন্তা। 
বাঙাল মেয়েদের যে বয়সে ওই পর্বাটকে ছেড়ে আসতে হয়, তাঁর 
ক্ষেত্রে একটু আগেই যেন এসে গিয়েছে । ডন্টুর দত্ত বলেছেন, এটা! 
জীবনের খুবই স্বাভাবিক বাপার । একটুও মাথা ঘামাবেন না। 
শরীর [নায় গচন্তা করা বোকাম। আসলে মন তাজা রাখাই 
প্রয়োজন । শুনতে খারাপ লাগে না এইসব উপদেশ । শুনলে সবাস্ত 
হয় ঝলেই খারাপ লাগে না। 

1কল্তু ওই যে মেয়েটি 1লখেছে, গন্ধ নেই মধ নেই এমন ফুলের 
কথা! এখনও এই সময়ে ঠতাঁন যখনই একাকী তখনই এমন 
কোনও পুরুষের সঙ্গ কামনা করেন যে বোকাবোকা নয়, যে স্মার্ট 
সাজার চেম্টা করে না অথবা বোদ্ধা হবার ভান করে না। এই 
যে কামনা তা তাঁর বুকের ভেতর থেকে উঠে আসে । তাঁর শরীরের 
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সব কিছ মন্হন করে বানঃ*বাসের মতো আন্তারক হয়ে ওঠে। 
রঙ্গন চলে যাওয়ার পর বেশ িকছুকাল ্থাঁতিয়ে ছিল এইসব 
ভাবনা । এখন একটু একট করে প্রবল হচ্ছে । শৈষঘণ্টা বেজে 
যাওয়ার পর লোকে যেমন হুড়ম্যাঁড়য়ে ট্রেনের কামরায় উঠে পড়ে, 
ঠিক তেমন? শেষ ঘণ্টা? তাঁর শেষ ঘণ্টা বেজে গেছে ? ধড়মাঁড়য়ে 
উঠে বসলেন কুন্তী। অসম্ভব। এই তো, ভরদুপুরে বাঁড় এসে 
ভদকা খাওয়ার আগেই মানুষগুলো তাঁর রূপের কত প্রশংসা করে 
গেল। আঁফসে যখন ঢোকে তখন কর্মচারীদের মুখে যে স্তাবকদণষ্ট 
থাকে তা তাঁর অদেখা নয় । ম্যাডাম শব্দটা উচ্চারণ করার সময় 
তারা এক একজন চকোলেট হযে যায় । 

সোঁদন রবীন্দ্রসদনে গিয়েছিলেন বিশেষ আমন্্রণ পেয়ে । একটি 
বছর পশীচশেকের ছেলে এগিয়ে এসেছিল, আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে পারি ?, কুন্তাঁর কপালে ভাঁজ পড়োছল। 

'কেন ? 

'আপনার মতো কাউকে কখনও দৌখান ॥ 

“পার । আমার বাজে কথা বলার মতো সময় নেই কুন্তী 
পাশ কাঁটিয়োছিলেন অবহেলায় কিন্তু তাঁর ভাল লেগেছিল । 

আর এসব শেষ ঘণ্টা বেজে গেলে কারও জীবনে ঘটে? 
পৃথিবীতে এমন মেয়ে অনেক আছে যাকে কখনও কোনও পুরুষ 
প্রস্তাব দেয়ন । যেমন ওই মেয়োটি । কা নাম যেন, হ্যা নমিতা । 
চেহারার মতো সাদাসাপটা নাম। 

কুন্তী কলকাতার দকে তাকালেন। ঝাপস। জলের মধ্যে 
আলোর বন্দু ফুটে উঠেছে । কলকাতায় সন্ধে নেমেছে বা 
জাঁড়য়ে। দিন শেষ হল । একটা গোটা দিন । কুল্তী ধীরে ধীরে 
শোওয়ার ঘরে চলে এলেন । 

দেওয়ালজোড়া আয়নায় এখন তান । 'মাঁন্ট, অহঙ্কারশ । 
দূর! কেকা বলল তা 'নয়ে মাথা ঘামিয়ে কী লাভ। বরং নান 
করা যাক। শাওয়ারের নাচে দাঁড়িয়ে আবরত ভিজে চলেছেন 
[তান। আঙ্গকের দিনটা অবহেলায় কাটল । শরাঁরটার দৈনান্দিন 
পাঁরচযাঁ হল না। 

একটু আলস্যঘন দন । আগে মন্দ লাগত না, এখন অস্বাশ্ত 
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হয্স । এই বুঝি ফাঁক গলে শান ঢুকে পড়ল । ছেলেবেলায় একটা 
গস্প পড়োছিলেন তান । কোনও এক রাজা নাকি অত্যন্ত নিয়ম 
শনষ্ঞ [ছিলেন । তাঁকে কিছুতেই বাগ মানাতে পারছিলেন না 
শনিদেব । কোথাও তাঁর িচ্যাতি নেই। কন্তু একদিন বাইরে 
থেকে ঘুরে এসে রাজা যখন তাঁর পা ধুচ্ছিলেন তখন গোড়ালির 
কাছে জল পেশছায়ান অন্যমনস্কতার কারণে ৷ ব্যাস, সঙ্গে সঙ্গে 
শাঁনদেব সেইখান 'দিয়ে রাজার শরণরে প্রবেশ করে ধংস ডেকে 
আনলেন । এমন যেন না হয়, এমনটা হতে দেবেন না কুন্তা । 

স্নান সেরে বড় তোয়ালেতে শরাঁর মুছতে মুছতে আয়নায় 
[নিজেকে দেখলেন । না, কপালে ভাঁজ পড়েনি, চোখের তলায় একটু 
ঢেউ নেই । হাসলে গালে কুণ্চন ওঠে না। চামড়া কী টানটান। 
গলায় একট, নাঃ, এ তাঁর চোখের ভূল । গতকাল যখন ছিল না 
আজ কোথেকে আসছে ! মুখ উচু করতেই সন্দেহটা মিলিয়ে গল । 
কাঁধ থেকে কনূইদুটো এখনও সতিজ। এবং 'নজের বক্ষদেশ 
দেখতে গেলেই মৃণালের ওপর তাঁর খুব রাগ হয়। প্রথম যৌবনে 
নৃণাল যথেচ্ছাচার যাঁদ না করত তাহলে এখনও ঈম্বরী ঈীর্ধতা 
হতেন। সেইসময় তান বোঝেনান, মেয়েরা ভালবাসলে যেমন 
কছুই বুঝতে পারে না অথবা চায় না। সঙ্গে সাঙ্গ গল্পটার কথা 
মনে এল ॥ নমিতা অথবা শকুন্তলার স্বামীর বউাদ, মেয়ে দেখতে 
গিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন ভেতরের জামার মাপ কত? বেচারা, কী 
অপমানকর প্রশ্ন ! 

হঠাৎ ভদ্রমাহলাকে দেখতে ইচ্ছে করল কুন্তীর। পণ্চাশের 
কাছে পেশছেও "যানি [তাঁরশকে শাসনে রেখেছেন । সেই মাঁহলা 
নিশ্চয়ই তার মতো এমন 'বত্তে নেই, হাত বাড়ালেই সমস্ত পৃঁথবাঁঁক 
পান না। তাঁর কৌশল কী? 

সারাশরীর ঢাকা আলখাল্লা পরে শোওয়ার ঘরে পেোীছাতেই 
টোলফোন বেজে উঠল । কুন্তী রাঁসভার তুললেন না। বাজনা 
থামতেই বুঝলেন বিন্তি ধরছে ও ঘরে । একচে বাদেই সে এল, 
'আণিমাদেবী, কা বলব ? 

মাথা নেড়ে ধরবেন বললেন, কুন্তী । 

রাঁসভারটা তুললেন, হেলো !; 
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“বরন্ত করাছ। খুব ব্যস্ত? 

'নাঃ। বল।, 

তোমাকে যে মেয়োটর কথা বলোছলাম সে কি দেখা করেছে 
আজ ? 

'এসোছিল । 

'কখন 2, 

দুপদরে ॥? 

তারপর £ মানে, কখন গেল 2 

কেন বল তো? 

আর বোলো না! ওর খোঁজে বনগাঁ, মানে যেখানে ও থাকে, 
সেখান থেকে ওর বাবা এসেছেন আমার কাছে । মেয়েকে নিয়ে 
এখনই সোনারপুরে যাবেন। অথচ কথা ছিল ও তোমার ওখান 
থেকে আমার কাছে ফিরে আসবে ।' 

“তাহলে বনগাঁয় ফিরে গেছে 

'মনে হচ্ছে । এখন এরা যেকাঁ করবে? 

আমা যেন সাত্যই 1বব্রত । 

কুন্তীর খেয়াল হল “সোনারপুরে যাবে কেন 2 ওর ললখা একটা 
গল্প দিয়ে গেছে আমায় । সেটা পড়ে তো মনে হয় না যাওয়া 
উাঁচত। আর শোন, এই মেয়েকে দেবার মতো কোনও চাকার 
আমার হাতে নেই । তুমি কিছ? মনে কোরো না।' 

ও । ব্যাড লাক । তোমাকে বিরন্ত করোছ বলে খারাপ 
লাগছে । মেয়েটার কপালটাই মন্দ । ওর বাবা এসেছেন স্বামীর 
শেষকৃত্য নয়ে যেতে)” 

“হোয়াট 2 চিৎকার করে উচলেন কুন্তী । 

“আজ দুপুরেই ওরা খবর পেয়েছেন লোকটা নাক ভোরে 
আত্মহত্যা করেছে । গলায় দাড় দিয়ে। শেষকৃতো না গেলে 
সম্পাত্তর ভাগ থেকে হয়তো বাণ্ণত হতে পারে) 

'ঁকন্ত লোকটা আত্মহত্যা করতে গেল কেন ?' 

“আম জান না। আচ্ছা, রাখাছ।? 

[রস্ভার রেখে ধুপ করে বিছানায় বসে পড়লেন কৃন্তী। তাঁর 
ভজে চুল এখন তোয়ালেতে জড়ানো । হঠাংই সেই তোয়ালের 


৩০ 


[হম তাঁর সমস্ত শরীরে ছাঁড়য়ে পড়ছিল । মেয়েটা এখন কার জনো, 
1কসের জন্যে অপেক্ষা করবে? যার সময় গেলে সে জিতে যাবে 
বলে ভেবোছিল তার তো আজ ভোরেই সময় চলে গেল ীকন্তু ওর 
তো জেতা হল না। এখন সেই গাহলা, যাকে দেখতে ইচ্ছে করাঁছিল 
একট আগে, হঠ্ঠাংই যেন অনেক অন্ধকারে চলে গেলেন। আশ্চর্য ! 
এদের কাউকেই তো 1তাঁন চেনেন না। 

কুন্তণ উঠে দাঁড়ালেন । হঠাংই সমঞ্ত শরীর যেন নল বলে 
মনে হচ্ছিল তাঁর। 1জভ, গলা, পেট, সবাঙ্গি। জল মানে চলাচল 
জল মানে সরস | অনেক দ:রের মহাকাশে যেসব গ্রহ জলহান হয়ে 
ঘুরে বেড়ায়, তারা হংসুটে চোখে পাঁথরার দকে তাকয়ে থাকে। 
তৃষ্ণায় বুক জলে জলে খাক! 

কুন্তী প্রচণ্ড শান্তুতে বোতামে চাপ 1দলেন। 

[বশাল ফ্ল্যাট কাঁপয়ে বেল বাজছে | বান্ত ছুটে এল দরজায়। 

কুন্তা বলতে পারলেন, 'জল দাও ।' 


পা রা 


গ্রী্মকাল এসে গেছে 


কণ্ধ জানলার সামনে দাঁড়িয়ে বিড বিড় করলো রবার্ট “স্টভেনসন, 
“দেশটা উচ্ছনে গেল । 

বাইরে তখন গ'দড় গণাঁড় বৃষ্ট। ওটা শূরু হয়েছে তিনাদিন 
আগে । আকাশ-ভার্তি ভাঁর মেঘের গম্ভীর চলাফেরা । তাপাঞ্ক 
নেমে গিয়েছে স্বাভাঁবকের খাঁনকটা নিচে । অথচ এখন এরকমটা 
হবার কথা নয়। কাালেণ্ডারে সামার এসে গিয়েছে । এখন নরম 
নরম রোদের সামার আর আকাশে অনেকক্ষণ নীল দেখা যায়। 
রবার্ট কাঁচের আড়ালে রাস্তার যেটুকু দেখতে পেলেন তাতে বিন্দুমান্ 
ভরসা পেলেন না। কোন মানুষ নেই, বোল্টন শহরটা যেন আধা 
অন্ধকারে জবুথবু হায়ে আছে । 

জানালা থেকে সরে এলেন রবার্ট । চমৎকার প্রকৃতি তো আর 
একা সং থাকতে পারে না। নব্বইটা বছর বে*চে থাকতে হচ্ছে এসব 
দেখার জন্যে । নিজের শরীরের দিকে তাকালেন । হাত গোটালে 
বাইসেপটা ভাঙা [িঙার মত দেখায় এখনও | মেদটে” শুকিয়ে 
গেছে, গাল বসে গয়েছে অনেকটা, কিন্তু এখনও তিনি সবল 
আছেন । মাথাটা যাঁদ সাত তাড়াতাঁড় মরে না যেত জাবনটাকে 
আরও একট; নেড়েচেড়ে দেখতেন তিনি। 

টভি খুললেন রবার্ট । বিবিসির নিউজ বুলোটনে ওই এক 
কথা । মাঝে মাঝে বৃষ্টি, ঝড়ো হাওয়া আর মেঘলা আকাশ । 
এগুলো বলার জন্যে বদ্যের দরকার হয় না, জানালার বাইরে চোখ 
মেললেই বোঝা যায় । আগে শীবাবাস ক ীনখু'ত আবহাওয়ার 
ভাঁবষ্যৎবাণী করত ! আর এখন ? সোফায় বসলেন তান। আর 
তখনই 'নচে শব্দ হল। কেউ হাতঁড় ঠুকছে দেওয়ালে । রবার্টের 
মনে হল তাঁর বুকেই যেন আওয়াজটা হচ্ছে৷ সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন 
তুলে বোতাম টিপলেন। িতনবারের বার গলা পেলেন। কাউদ্রেদের 
মেয়ের গলা । রবার্ট নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করে বললেন, 
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শোন, যখন তোমার বাবাকে ফ্ল্যাটটা ভাড়া দয়োছলাম তখন কথা 
হয়োছল দেওয়াল অক্ষত থাকবে । দেওয়ালে পেরেক ঠোকার মত 
ভারতণয় অভ্যেস দয়া করে ত্যাগ করো |” 

মেয়েটা হি হি করে হেসে উঠল । তারপর বলল, 'আ'ম কি 
একবার ওপরে আসতে পার ৪ 

“তোমার বাপমা কেউ এখন নেই বাঁঝ ? 

“না । খুব একা লাগাঁছল বলে পেরেক ঠুকাঁছিলাম ॥, 

ঠিক আছে, মাঁনট পাঁচেকের জন্যে আসতে পার !' 

রাসভার নামিয়ে মনে হল কাজটা ভাল না। ভাড়াটের সঙ্গে 
দহরম করা ঠিক নয়। হীণ্ডিয়া থেকে ফিরে ঘুরতে ঘুরতে এই 
বোল্টনে এসে মাথার জন্যেই বাঁড় কিনোছিলেন তান । মার্থা চলে 
ষাওয়ার পর 'নচটা ভাড়া দিয়েছেন । নকন্তু তিন একা একাই 
বেশ আরামে থাকেন । বেল বাজল। 

প্যান্টের উপর হাফ সভ শাটে” তাঁকে নেহাৎ খারাপ দেখাচ্ছে 
না। রবার্ট দরজা খুললেন, হ্যালো ।' 

'হাই ।” পনের বছরের মেয়েটা খিলাখালয়ে হাসল । তানি 
1কছু বলার আগেই ঘরে ঢুকে পড়ল সে। রবার্ট প্রচণ্ড বিরন্ত 
হয়ে উলেন । মেয়েটার ক কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই! অত ছোট 
প্যান্ট পরে চলে এসেছে? অথচ ওপরে গলা কধ পুরো হাত 
সোয়েটার ! রবার্ট দরজা বন্ধ করলেন, "লুক, আম চাই না! 
তোমরা দেয়ালে পেরেক ঠোকো | 

মেয়েটা ধপ করে সোফায় বসে পড়ল । তারপর শুরু করল্‌ 
সুর করে গান, উই উইল ফলো নান বাট ভাঁজশীনয়া বউমানি ।' 

রবাট“ খেকয়ে উঠলেন, স্টপ ইট ।, 

মেয়েটা হাসল, কেন? আমাদের ?প্রয় স্বাস্থামন্তী উপদেশ 
দিয়েছেন এখনই যেন যৌন-জীবন নয়ে চিন্তা না কাঁর। শকন্তু 
“দ্য ইণ্ডপেণ্ডেন্ট ?ক লিখেছে জানো 2 

এক 1লখেছে ? 

“আমাদের স্বাস্থামন্ত্রী ভাঁজীনয়া বটমাঁন শনজেই কুমারীমাতা 
1ছলেন ।' 

“উঃ, দেশটার ঠক হলো । মেজর ছু বলছে না ?' 
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'ছাই। মেজর শেল্টার 'দচ্ছে। বলছে ওটা তার ব্যান্তগত 
বমপার ।; মেয়েটা রিমোট [টিপে টাভ চালাল । দু তিনটে চ্যানেল 
পাল্টেই সে চেশচিয়ে উঠল, হাই বব, কাম হ্য়ার, আহা দেশটার 
ক হল ! কিমজা!? 

রবার্ট ভ্রু কুচকে টাভর দিকে তাকালেন । পদয়ি ফুটে উঠছে, 
জাতীয় এীতিহ্য মন্ত্রী ডোভড মিলার পদত্যাগ করেছেন কিন্তু 
প্রধানমন্ত্রী সেটা এখনও গ্রহণ করেন [ন। 

“এটা একটা মজার খবর নাক 2, বরন্ত হলেন রবার্ট । 

'বব! তুম কোথায় বাস করছ? 1াটাভ দ্যাখো, কাগজ 
শ্ড়োন ? 

'কাগজ আম পাঁড় না, আর ওয়েদার ছাড়া 1টাভ দেখাছ না।, 

'মাই গড ! তুমি আন্তোনিও দে সাণ্টারের নাম শুনেছ ? 

সেকে? 

“ওঃ, একজন আঁভনেত্রী । আমাদের এ্রাতহ্য মন্ত্রী, '্রটেনের 
এতহামন্মী মস্টার মিলার আভনেত্রী সাস্টারের সঙ্গে যৌনকাজে 
এত র্লান্ত হয়ে পড়তেন যে সরকার কাজে সময় 'দতে পারতেন 
না। এবং তান ববাহত, ছেলেমেয়ে আছে । 

'মাই গড ! 1টাভিতে কি বলছে দেখেছ 2 বা*বাস করতে 
পারছিলেন না রবার্ট । 

ভাষ্যকার তখন জানাচ্ছেন, পপ্রধানমন্তী জন মেজর পদত্যাগপন্র 
গ্রহণ না করে বলেছেন এটা মিলারের সম্পূর্ণ ব্যান্তগত ব্যাপার । 
ব্যান্তউগত জীবন নিয়ে প্রেস যাতে নাক গলাতে না পারে তার জন্য 
মেজর একটি নতুন আইনকে সমর্থন করেছেন । এই আইন প্রণয়ণ 
করার দাব্রত্ব দেওয়া হয়েছিল স্যার ডেভিড ক্যালকটকে । এ'দকে 
সংবাদপত্রের মুখ বন্ধ করার জন্যে প্রধানমন্তীর এই প্রয়াসের 
বরুদ্ধে প্রাতিরোধ শুরু হয়ে গেছে ।, 

রমোট টিপে টাভি বন্ধ করে মেয়েটা বলল, 'তোমার বয়স 
কত বব: 2; 

আচমকা এইরকম প্রশ্ন কেন বুঝতে না পেরেও তান জবাব 
[দলেন, নব্বুই |, 

'মাই গড! আর ওই লোকটা মাত্র তেতাল্লশ । তোমার চেয়ে 
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সতচল্লিশ বছরের ছোট । অথচ সাণ্টারের সঙ্জো সেক্স করে এমন 
কান্ত হয়ে যায় যে সরকার কাজ করতে পারে না। আম এই 
কথাটাই ধুঝতে পারাঁছি না। তুম আমাকে সাহায্য করতে পারো 
বব । কত বছর বয়স থেকে পুরুষরা ওসব করলে রুান্ত হয়ে 
গড়ে) 

“লুক বোব, এসব আলোচনা আমার সঙ্গে করা তোমার উাঁচিত 
হচ্ছে না) 
মাই গড ! দ্য পিপল" প্রকাশ্যে লখছে ওই জন্যে মিলার কাজ 
করতে পারছে না আর আমি আলোচনা করলেই দোষ ! আমার এক 
শন্ধবী বলছিল চাল চ্যাপাঁলন নাঁক-_” 

হাত তুদে মেয়েটাকে থামালেন রবার্ট । একটু ভাবলেন। 
তারপর গম্ভীর গলায় বললেন, "সাধারণত শীতপ্রধান দেশে বোশ 
বয়স পর্যন্ত ছেলেরা সক্ষম থাকে । মিলার স্বাভাঁবক নয়। আবম 
হখন্‌ ইপ্ডিয়ায় ছিলাম তখন দেখোছ চল্লিশের পুরুষরাও যৌনজণবন 
তাগ করেছে। 

'সেইজন্যে তম ইশ্ডিয়া থেকে চলে এসেছ 2?" হাসল মেয়েটা । 

রবার্ট ক্ষমা করলেন ব্যাপারটা, ই-্ডিয়া যখন স্বাধীন হল তখন 
আমার বয়স ছত্রিশ । মাথা আর থাকতে চাইল না। এখন মনে হয় 
"থকে গেলে ভাল করতাম ।' 

কেন? 

এইসব শুনতে হয় না। ারটেনের এীতহ্ামন্তী যৌন 
কেলেঙ্কারতে জাঁড়য়ে পড়েছে আর তার প্রধানমন্ত্রী সেটাকে 
সমর্থন করছে । (ব্রিটিশ হিসেবে ক লঙ্জার কথা ৷ এখন কেটে পড়, 
আমার কথা বলতে ভাল লাগছে না। 

মেয়েটা উঠল, “তোমার একা থাকতে কম্ট হয় না? 

'হয়। সেটা আমার সমস্যা ।? 

'তুাঁমি আর একটা বয়ে করছ না কেন! 

এবার হেসে ফেললেন রবার্ট “এই নব্বুই বছর বয়সে কে আমাকে 
বয়ে করবে £' 

মেয়েটা মাথা নাড়ল, 'আই ডোণ্ট নো! মে বি সামওয়ান, 
একটা গ্যাড দেওয়া যেতে পারে ॥, সে হাসল । তারপর ছটফটিয়ে 
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চলে গেল । 

মেয়েটা চলে যাওয়ার পর খেয়াল হল রবার্টের। ওর নামটা 
যেন কি? তিন চারটে নাম একসঙ্গে মারাঁপট করতে লাগল মাথায়। 
আজকাল সবাঁকছ: ঠিকঠাক ঠিক সময়ে মাথায় আসে না। দরজা 
বন্ধ করে তিনি কিচেনে গেলেন। যত্ব করে এক কাপ কফি বানালেন। 
দেশটার কি হল! ঠিক সময়ে সামার আসে না, কেলেগকারিতে 
জাঁড়য়েও মন্ত্রীর মন্দ্রীত্ব যায় না। চাল“স আর ডায়না তো এখনও 
যুবরাজ আর যবরানী অথচ প্রোফুমোকে পন্রপাঠ চলে যেতে 
হয়োছল একরকম ॥ একজন 1ব্রাটশের যাঁদ এঁতিহ্য না থাকে তাহলে 
আর কি থাকলো । এইযে ইয়ং জেনারেশন তোর হচ্ছে, এদের 
যৌবনে দেশটা তো আরও উচ্ছনে যাবে । এত ছোট প্যাপ্ট পরে 
কেউ ঘরের বাইরে যায়? 

কাঁফতে চুমুক দয়ে জানলায় ঝু'কে দাঁড়ালেন রবার্ট। 
বৃচ্টিটা বন্ধ হয়েছে বলে মনে হয়। ছাতা ছাড়াই একটা লোক 
হেটে যাচ্ছে । লোকটা ইণ্ডিয়ান অথবা পাকিস্থান । মেজাজ নষ্ট 
হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । মাথা তাঁর সর্বনাশ করে গিয়েছে । লপ্ডনের 
অনেক দূরে বোণ্টন নামের এই ছোট্র শহরের রাস্তায় যাঁদ প্রতি 
পাঁচজনে একটা ভারতীয় বা পাকস্থানিকে দেখতে হয় তাহলে 
এদেশে ফরে আসার দরকার ক ছল ? কিছ ব্রাটিশ এখনও রয়ে 
গেছে হীণ্ডয়ায়। আর তারা আছে রাজার মত। বাংলো, লন, 
গল্ফ খেলা, একগাদা ঝ চাকর, কাঁ আরাম 1! তখন মার্থা ভয় পেল। 
যাঁদ ইণ্ডিয়ানরা প্রতিশোধ নেয়। তার ওপর মাতৃভূমি টানতে 
লাগল । বোঝ এখন ! এই তো মাতৃভূমি 2 হয়তো দেখা যাবে 
গোটা ব্রিটেনের ওয়ানাফফ.থ মানুষই হল এশিয়ার । লণ্ডনের মেয়র 
একজন ইণ্ডিয়ান, এমনটা হতে আর বোশ দোর নেই ৷ মাঝে মাঝে 
মনে হয় মাথার ভয়টাই ঠিক । হইণ্ডিয়ানরা প্রাতিশোধ নেবে । ওর 
পণ্চাশ বছরের মধ্যে ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রীর পদে [নবাঁচিত হয়ে 
যাবে। একটাই ভরসা তাঁকে ততাদিন বেচে থাকতে হবে না। 

রবার্ট আবার 1বাবাঁস ধরলেন । তাঁর চোখ বড় হয়ে উঠল। 
জেসাস! কি দেখছেন তান! রোদ উঠবে! আজই । বিকেল 
আড়াইটে থেকে তনটের মধ্যে । থাকবে এক ঘণ্টা । আবহাওয়ায় 
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দ্রুত পারবত'ন হচ্ছে । আগামীকাল আরও একট বেশী সময় ধরে 
রোদ থাকবে । আঃ । রবার্ট ছুটে গেলেন জানালায় । কাঁচের 
আড়াল থেকে রান্তার যেটুকু দেখা যাচ্ছে । মনটা আনন্দে ভরে গেল । 
টেলিফোনের কাছে ছ2১লেন তানি । মাথার বান্ধবী এমকে খবরটা 
দেওয়া দরকার । বড় বাতের ব্যথায় ভূগছে বেচারা ॥ হ্যালো, এম ? 
শুনেছ 2 ওহো, বাঁবাস দ্যাখোন £ আজ রোদ উঠবে । পারছ্কার 
ঝকঝকে রোদ। আরে, সকাল থেকে দিনটা কেমন যাবে আজকাল 
আর বোঝা বায় না। তুমি কখনও ভাবতে পেরেছ ব্রিটেনের 
এাঁতহ্যমন্ত্রী যৌন কেলেঙ্কারীতে জাঁড়য়েও টিকে থাকবে । হ্যা 
খবরটা পাওনি দেখাছ ! যা হোক, আড়াইটে থেকে [িতনটের মধ্যে । 
বেরুবে নাঁকি 2 হ্যাঁ, আম বের হব। শরারটাকে একট; চাঙ্গা করা 
দরকার । যাঁদ হাঁটতে পার তাহলে চলে এসো পার্কে । বাই ।' 

বেনা বারোটা থেকেই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন রবার্ট । রোদ উঠলেও 
একটু গাণ্ডা থাকবে ॥। হালকা পুল ওভার পরবেন না মোটা 
হাফাশলভ 2 এখন মে মাস । হলযদ রঙটা মন্দ নয়। ওয়াডরোব 
থেকে জামাকাপড় বের করে তা থেকে পছন্দে পেশছাতেই অনেকটা 
সময় গেল । মাঝে মাঝে জানালায় বাচ্ছেন তান । হ্যাঁ, আকাশ 
পাঁরম্কার হচ্ছে একটু একটু করে । মেঘ সরে যাচ্ছে । এইসময় 
টোলিফোন বাজল । 

'হ্যালো । খ্যাশ মনে রিসিভার তুললেন তাঁন। 

শমস্টার রবাট” স্টভেনসন 1পলজ ।' 

'হযাঁ। কথা বলাছি।? 

আম 1ডপার্টমেন্ট অফ ফরেন সার্ভিস এ্যান্ড এক্সটানাল 
এ্াফেয়ারসং থেকে বলছি । আমাদের একজন অনারেবল গেস্ট. 
আপনার সঙ্গে কথা বলতে চান। আপাঁন অনুগ্রহ করে কথা 
বলবেন 2 

“আপনাদের গেস্ট মানে 'ব্রটেনের গেস্ট ।* নিশ্চয়ই বলব। হঠাৎ 
1নজেকে খুব মূল্যবান বলে মনে হচ্ছিল তাঁর । 

হ্যালো । আমার নাম এস. কে" রয় । আম ভারতবর্ষ থেকে 
আসাছ । 

“ভারতবর্ষ !' বড়বড় করলেন রবাট€। 
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আপনাকে বিরন্ত করার জন্যে দুধাঁখত শকন্তু আমার ঠাকুদরি 
জন্যে বাধ্য হয়ে কাজটা করতে হচ্ছে । আচ্ছা, আপাঁন কি কখনও 
দার্জীলং-এ পোস্টেড ছিলেন 2, 

'দাঁজলং। হ্যাঁ! ছিলাম। ইশ্ডিয়া ইপ্ডিপেশ্ডেন্ট হবার 

আগে পযন্তি ছিলাম 2; 

'তাহলে ঠিক আছে। আপনার একজন বাঙালি সেক্রেটারি ছিল, 
মনে আছে 2 

সেক্টর? আম ওকে বাবু বলে ডাকতাম 1, 

“িক। তাঁর নাম শশীকান্ত রায় 2, 

'হ্যাঁ। মনে পড়ছে । শশীকান্ত। খুব ভদ্র এবং পাঁরশ্রমী 1, 

তাঁনই আমার ঠাকুদা |” 

'মাইগড । তা আপাঁন এখানে কি করছেন » 

'আপনাদের দেশ আমাকে নিমন্ত্রণ করে নয়ে এসেছে । আম 
িজ্ঞানচর্চ কার। এখানে দিন তিনেক থাকব ৷ ঠাকুদা বললেন 
আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে । আচ্ছা, মিসেস 'স্টিভেনসন এখন 
কেমন আছেন 2 

'মাথাঁ? সেনেই।। 

'ওহো ! দাদু আমাকে একটা খাম 1দয়োছিলেন মিসেস স্টভেন- 
সনকে দেওয়ার জন্যে । বলেছেন ওটা যেন অনা কারো হাতে না 
দই । শুনে উাঁন দুঃখ পাবেন ।, 

“ক আছে খামে? রবাটের গলার স্বর বদলে গেল। 

আম জান না। সাল করা। দাদ? বলেছেন মিসেস 'স্টিভেন- 
সনই ওটা গর কাছে রাখতে 1দয়োৌছলেন। কোন গোপন ব্যাপার 
বোধহয়। দাদ?র শরার ভাল না তাই ওটা যার জানিস তাঁকেই 
1ফারয়ে দিতে চেয়োছলেন ।' 

আমাকে দেওয়া যাবে না? 

তাহলে দাদুর সঙ্গে ফোনে কথা বলতে হয় আমাকে ॥ 

অবাক হলেন রবাট” 'শশাঁ রায়ের বাঁড়তে ফোন আছে নাকি টা 

হ্যাঁ। গুঁর চেষ্টায় আমার বাবা ডান্তার হয়ে যাওয়ায় অবস্থাটা 
বদলে 1গয়েছে। ঠিক আছে, যাঁদ যোগাযোগ হয়, আম খামটাকে 
আপনার কাছে পেৌোছে দেব। বাই।, 
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রাসভার রেখে দিল ছোকরা । হঠাৎ নিজেকে জড়ভরত বলে 
মনে হল রবার্টের ৷ তাঁর বাবুর ছেলে ডাক্তার, তার ছেলে বৈজ্ঞাঁনক 
হয়েছে আর 'ব্রটেন তাকে 1নমন্তণ করে নয়ে এসেছে ? ভাবা যায় ? 
বাবু ভাল ইংরেজি লিখত একথা ঠক । মাঝে মাঝে তাঁর ভূলও 
ধাঁরয়ো দত । বাট আফটার অল 'হ ওয়াজ এ বাবু । লোকটাকে 
শেষের 'দকে ?তাঁন অপছন্দ করতে আরম্ভ করাছলেন ৷ চারা যেন 
বন্ড বোৌশ ওর সঙ্গ চাইত । তাঁর সময় ছিল না বুল একবার ওই 
বাবুর সঙ্গে টাইগার হলে চলে গিয়েছিলেন মাঝরাতে, সূ ওঠার 
মুহূর্তে হাঁজর থাকবে বলে। লোকটা এমন অধস্তন যে এ 1নয়ে 
কথা বলা নচু মনের প্রকাশ হয়ে যেত । কিন্তু মনে মনে সেটাকে 
মনে রেখোছলেন তান । 1জমখানা ক্লাবে এক বাগানের ম্যানেজার 
যখন মাথাব সঙ্গে নাচতে চাইল আর মাথা রাজী হল না তখন ক্ষেপে 
গয়ে দ-চার কথা শহীনয়েছিলেন । পুষে রাখা রাগটা অন্যভাবে 
প্রকাশ করতে পেরে বেশ হাল্কা লেগোৌছল তখন । 

[কন্তু বাবুর কাছে ক ীজানস রেখে আসতে পারে মাথা? 
একটা বন্ধ খামে ক কোন কাগজ, িঠি আর সেই বাবুকে 1নশ্চয়ই 
নিদেশ 1দয়ে রেখেছে যাতে অন্য কারো হাতে খামটা না দেয়। 
অদ্ভূত! পণ্াশ বছর কম সময় নয় । এদেশে এসেও মারা চল্লিশের 
ওপর বে*চে [ছল | কই, তাঁকে একবারও খামটার কথা বলোন তো! 
তার মানে মাথা ব্যাপারটা লুাঁকয়ে রাখতে চেয়োছিল । একটা 
বাপার যে ল.কয়ে রাখতে পারে সে অনেক কিছুই গোপন করতে 
নক্ষম। রবার্টের বুকের ভেতরট। কেমন হু হ করে হেসে উঠল। 
তান ভাবতেই পারছেন না মাথাঁ এমন কাজ করতে পারে । তাহলে 
"তা তাঁর অজান্তে মার্থা অন্য লোকের সঙ্গে প্রেম করতে পারত, 
শোওয়াশ্ায় হলেও [তান জানতে পারতেন না। তাঁর সংসারের 
সব কাজ ঠিকঠাক করে যে মেয়ে ভারতীয় বাবুর কাছে একটা খাম 
গোপনে রেখে এলে মুখ বন্ধ করে বসে থাকতে পারে তাকে আর 
1ব*বাস করেন ক করে ! 

এই মুহূর্তে সামনে পেলে একটা হেস্তনেস্ত করতেন তান । 
জীবনে কখনও মাথার গায়ে হাত তোলেন নি, এখন-_-। বড় বড় 
নঃম্বাস ফেললেন রবার্ট । হঠাৎ মনে হল তান যেন একটু আগ 
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বাঁড়য়ে ভেবে চলেছেন । একসময় অধস্তন কর্মচারীর সঙ্গে মার্থা 
এমন 1কছ করতে পারে না। িছহতেই নয়। তান ছোট হয়ে 
যাবেন এমন কাজ তো নয়ই । হয়তো সস্নেহে মাথা কোন কিছু 
উপহার [হিসেবে দয়েছিল বাবুকে । বাবু সেটা রেখে দিয়েছিল । 
এমনই হতে পারে 'ব্রটিশদের প্রতি রাগবশতঃ আজ সেটা ফেরত 
1দতে চায় । যে দিয়েছে তার হাতে দিলেই ভাল লাগবে বলে নাতিকে 
মাথরি কথা বলেছে । 

এমনটা হতেই পারে । মন হালকা হল, সামানা । আর 'ব্রাটশ 
সরকারের কী হাল হয়েছে দ্যাখো, একজন ভারতীয়কে ডেকে আনতে 
হচ্ছে আতাথ 1[হসেবে বিজ্ঞানের ব্যাপারে । যাকে ডাকছে তার 
পোৌঁডীগ্র নক ৯ বাবুর নাতি । হু 

খুব ধীরে ধীরে পোশাক পরলেন রবার্ট । টাই বাঁধলেন । ছাতা 
ীনলেন, সঙ্গে টপ । দরজা বন্ধ করে ধাঁরে ধারে নানাছিলেন এমন 
সময় সেই ?কশোরী দরজা খুলল, হাই বব?” 

হ্যালো । 

'আমরা এই ফ্ল্যাট ছেড়ে বদচ্ছি। এইমাহ মায়ের সঙ্গে আমার 
কথা হল । অন্। ভাড়াটে জোগাড় করে নাও উইক এণ্ডেই চলে যাব ।” 
মেয়েটা দরজা বন্ধ করে দল । 

স্তা*ভত হয়ে গেলেন রবার্ট । ইচ্ছে করাঁছল বন্ধ দরজায় শব্দ 
করে বলেন, তামরা এটা করতে পার না। উঠে যাওয়ার আগে 
নোটশ দতে হবে। কাগজে কলমে তাই লেখা আছে । নাঃ 
আবার ল-ইয়ারের সঙ্গে কথা বলতে হবে। 

রাস্তায় পা দিলেন রবার্ট । ইতিমধ্যেই শুাকয়ে [গিয়েছে পায়ের 
তলার জাম। মুখ তুলে আকাশটা দেখবার চেষ্টায় ছলেন হঠাৎ 
কানে এল, হাউ ফার বব্‌ 2, 

চমকে তাকালেন । সামনের মাখনের দোকানের জজ ওর দিকে 
তাকিয়ে হাসছে । লোকটা রাঁসকতা করতে চাইছে নাক? তান 
উত্তর দিলেন, "তোমার আর আমার থেকে সমান দূরত্ব 1তাঁন 


দাঁড়ালেন না। 


এডওয়াডদের বিয়ারের দোকানের সামনে পেশছাতেই আবার 
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চিৎকার, 'হাই বব! সামার এসে গেল শেষ পর্যন্ত । 

বব হাসলেন। এড তাঁর চেয়ে ছোট কল্তু খুব ছোট নয়। 

“ব্যবসা কেমন চলছে ?, 

“একই রকম । আজকালকার ছেলে ছোকরারা 1বয়ারের বদলে 
ভোদকা উইদ ট'নিক খাওয়া বোঁশ পছন্দ করছে ।' ভুশাড়র ওপর 
প্যাণ্ট তুলতে তুলতে ীবশাল চেহারা ?নয়ে বোৌরয়ে এল এড । ওর 
গোঁফ পেকে ঝুলে পড়েছে । আকাশের 'দকে তাঁকয়ে এড বলল, 
চললে কোথায় 2 

প্রথম সামার !" রবার্ট হাসলেন । তারপর ইচ্ছে করেই বললেন, 
'মাথাঁ খুব ভালবাসত এমন "দনে হাঁটতে ।, 

মাথা 2 ওহো 1! ইয়েস ৷ খুব ভাল মেয়ে ছল সে )। 

“ওর মুখ মনে আছে তোমার 2 

তা থাকবে নাট কতাঁদন যাতায়াতের পথে কথা বলে গেছে ।' 

'আচ্ছা এড: একটা কথা জজ্ঞাসা করব 2 

হা, নশ্চয়ই !' 

মাথাকে তোমার ?করকম মনে হত ? চীরন্রের কথা বলাছ। 

দ্যাখো বব. চাঁরত্র অনেক রকম হয় । ও খুব ভাল মেয়ে এইটুকু 
মনে আছে ।' 

ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ ।' রবাট হাঁটতে লাগলেন, চীরন্র অনেক 
রকমের হয়। সূতরাং এড কথাটা এাঁড়য়ে গেল । যৌবনে এডাক 
না করেছে । সুন্দরী মেয়ে দেখলেই পেছনে লাগত । আর মাথা 
তো সাঁত্যকারের সুন্দর ছল । 

হঠাৎ চিংকারটা কানে এল ॥ থমকে দাঁড়ালেন রবার্ট । উল্টো- 
দক থেকে গোটা কয়েক ছেলেমেয়ে চিৎকার করতে করতে আসছে 
কেন? একজন একটা প্যাকেটকে এমন ভাবে লাখ কষাল যে সেটা 
উড়ে 'গয়ে পড়ল মাঝরাস্তায় । এই 'চৎকার এবং বেপরোয়া চলাফেরা 
যে ওদের আনন্দের প্রকাশ তা বুঝতে সময় লাগল । তনটে কালো 
ছেলে আছে ওদের মধ্যে । নিশ্চয়ই আঁফ্রকা থেকে স্কলারাশপ নষ্ে 
পড়তে আসা ছেলে । ব্রিটেনকে ওরাও শেষ করে দচ্ছে । আর ওই 
সাদা মেয়েটা, তুই কীকরে কালোটাকে কোমর জাঁড়য়ে ধরতে দিল ! 
এই বোল্টনেই যাঁদ এমন অবস্থা তাহলে লণ্ডনে তো হাঁটাই যাবে না। 
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খুব কষ্ট হচ্ছিল রবার্টের । সারা পাঁথবী যেন এদেশটাকে কলো?ন 
বানিয়ে ফেলেছে । 

1তরাতিরে রোদ উঠেছে । আহা ! পার্কের সামনে পেশছে 
মুখে হাস ফুটল তাঁর। এমি আসছে । বেচারার হাঁটতে কম্ট হলেও 
সেজেছে খুব । 

হ্যালো এম !' 

হ্যালো বব? 

শেষ পযন্তি এবারের সামারটাকে দেখতে পেলাম 

গব বি স-ও ঠক বলল শেষ পযন্ত ॥, 

যা বলেছ । শরীর কেমন আছে £ 

শারীরের কথা ছেড়ে দাও ।' 

দ্যাখো, তোমার চেয়ে আম বয়সে বড় তবু) 

চুপ করো । তোমাকে তিনটে বাচ্চা পেটে ধরতে হয় নি। এম 
খ্যাক-খ্যাক করে উঠল, ,এখন কবরে গেলেই হয় । মাঝেমাঝে ভাবি 
মার্থা ভাগ্যবতী |; 

“কেন? কেন মনে হয় 2 রবার্ট সতক হলেন। 

চল, বোঁটায় বসা যাক । পাব্যথা করছে । এম এীগয়ে 
গিয়ে একটা খাল বেণিতে বসে পড়ল। কয়েকাঁদন [ভিজে ভিজে 
[সমেণ্টের বোও কেমন স্যাঁতসে'তে হয়ে আছে৷ রবার্ট বসতে 
বাধ্য হলেন। প্রশ্নটা যেন এীমর কানেই যায়ীন। সে তার তোব- 
ড্রানো গাল তুলে আকাশ দেখছে । প্রায় এরকম চেহারাই হয়ে 
গিয়েছিল মাথার । এ্যাঁদ্দন বেচে থাকলে বান্ধবীর চেয়ে কম কছ 
হত না। কোঁচকানো চামড়া, রোঁয়া ওঠা বেড়ালের মত । 

মাথা তোমার খুব বান্ধবী ছিল, না?, 

ব্যাপারটা ক £ কথাটা তুমি জানো না? 

'আচছা, আম ছাড়া মার্থা অন্য কারো প্রেমে পড়েছে কখনও ? 

হঠাৎ হেসে উগ্ভল এম, মাই গড! তুমি ক নাশ্চত যে 
তোমার প্রেমে সে পড়োছিল? না না, আগে কথাটার উত্তর দাও ।' 

“আমার তো তাই মনে হত ।' 

“তাহলে তো উত্তর পেয়ে গেলে । মুখ ফিরিয়ে নিল এম । 

মেজাজ খারাপ হয়ে গেল রবার্টের। আত কুছুটে মাঁহলা ॥ 
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মার্থা বেচে থাকতেই একে তিনি দেখতে পারতেন না। স্বীর. 
বান্ধবী হওয়া সন্তেদও এাঁড়য়ে চলতেন । হঠাৎ গম্ভীর গলায় [তান 
ঘোষণা করলেন, শকন্তু আমি একটা ঘটনা জানতে পেরোছ । 

এম সন্দেহের চোখে তাকাল, শক রকম ৪ 

চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়লেন রবাট 'পেয়োছ !? 

'যার কথা বলছ সে এখন কবরে শুয়ে আছে ।' 

তাতে তো ঘটনাটা 1নথ্যে হয়ে যায় না। আভিনয় করে 
যাঁচ্ছলেন রবাট। 

“বুঝতে পেরোছ। জন তোমাকে বলেছে ।' 

“জন 2 বেশ হতভম্ব হয়ে গেলেন রবার্ট । 

'ক্যাঁসনোর মালক ছিল । প্রথমে আমার পেছনে লেগোঁছল, 
পাত্তা না পাওয়াতে মাথাকে জপাতে লাগল । ওর ভদ্রতাবোধকে 
দুর্বলতা বলে ভূল করল জন ।' 

“তারপর 2 ন*বাস চাপলেন রবার্ট । 

তারপর আর ক 2 এসব পুরোন ছে*দো কথায় এখন লাভ 
[ক । দুজনই তো মরে গিয়েছে । সারাদন একা থাকত, ছেলেপুলে 
হয়ানি, বেগারা তাই ক্যাঁসনোয় যেত । 

গয়ে জুয়ো খেলত 2 

তা একটু আধটু, আমও খেলোৌছ ।' 

“জনের সঙ্গে সম্পকর্টা, মানে, কতদ্‌র এাঁগয়োছল ? 

দ্যাখো, জন 'মান্ট 'মাঁত্ট কথা বলত, মার্থা শুনে যেত । বাস ।' 

গালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ ভাবলেন রবাট“। হ্যাঁ এক সময় 
মার্থা তাঁকে বলত ক্যাঁসনোয় যাওয়ার কথা । তান যে সেটা 
পছন্দ করতেন না তাও সে জানত । কিন্তু জন যে প্রেম নিবেদন 
করত তা জানা ছিল না। এঁমর কথা অনুযায়ী জন প্রেম নিবেদন 
করেছে, মার্থা কিছুই বলোনি। তান ঘুরে তাকালেন, “মাথা 
তোমাকে হীণ্ডিয়ার কথা বলত £ মনে করে দ্যাখো তো !? 

হ্যাঁ। ওর খুব ভাল লেগোঁছল হীশ্ডিয়ায় থাকতে ।' 

“ভাল লেগোছল £ ও-ই তো জোর করে চলে এল ॥' 

'তাজান না। যে শহরে থাকত তার গঞ্প করত খুব। হ্যা, 
1ক একটা জায়গা ষেন, যেখান থেকে সানরাইজ খুব ভাল দেখা 
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নজর 
টাইগার হল ।” খসখসে গলায় বললেন রবাট€। 

হ্যাঁ। টাইগার হিলের বর্ণনা করত সে । বলত অত ভাল জায়গা 
নাঁক পাঁথকীতে হয় না। আম ঠাট্টা করে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
ওই [হলে টাইগার আছে নাক? সে জবাব 'দয়োছল, একদম না। 
তবে বেড়ালের মত স্বভাবের মানুষ সেখানে গেলে কখনও কখনও 
টাইগার হয়ে ষায়। ওহো, এবার উঠব বব ।, 

“এত তাড়াতাড়ি 2, রবার্ট বাধা হলেন উঠতে, “ওখানকার কথা 
সে বলেছে তোমাকে? কোন বাবু? মানে আমার এক ক্লার্ক যার 
সঙ্গে সে টাইগার ?হলে 1গয়েছিল, তার কথা কিছ; বলোছিল ? 

হাঁটতে গিয়ে দাঁড়য়ে গেল এম, তারপর মাথা নাড়ল, “একজনের 
কথা খুব বলত মাথা । লোকটা ওকে কি করে আত্মবিশ্বাস বাড়ানো 
যায় শাঁখয়েছিলেন। ওহো, মনে পড়েছে । লোকটার সঙ্গে ওর 
একটা চুক্তি হয়োছিল । 

চনত । 

'হ্যাঁ। দুজনে যা 1ব*বাস করে তা একটা কাগজে [লিখে খামে 
বন্ধ করে দুজনকে দিয়েছিল । তিরিশ বছর পরে দেখা করে সেই 
খাম খুলে দেখা হবে তখনও সেই বিশবাসটা আছে কনা । মাথা 
প্রায়ই বলত কাজটা করা হচ্ছে না। সে চাও দয়োছিল লোকটাকে 
কিন্তু জবাব পায়াঁন । হয়তো ঠিকানা বদলেছে ঠকংবা মরেই গেছে ।, 
এন হাসল, মজার খেলা নাঃ আঁম বলতাম সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
মন পাল্টায় অতএব 1ববাসও পাল্টাবে। ম।থাঁ তখনও স্বীকার 
করোন। তাও তো অনেকাঁদন হয়ে গেল ।* 

'তাহলে মাথরি কাছে সেই লোকটার খাম ছল ? 

'থাকার তো কথা । কারণ দুজনের সামনেই সেটা খোলার চুক্তি 
গছল ।' 

এম চলে গেল । 'নজেকে খুব অসহায়, ছবড়ে হয়ে যাওয়া 
মানুষ বলে মনে হাচ্ছিল রবার্টের। তাঁরই এক বাবুর সঙ্গে মাথা 

এসব করেছে অথচ তাঁকে ছুই জানায়াঁন। এড কংবা জনকে 
ণতাঁন মেনে 'নতে পারেন, ওরা ইশ্ডিয়ানদের মত অত সোশ্টমেণ্টাল 
নয়। বাট দ্যাট বাবু-। রবাট” থপ থপ করে হাঁটিতে লাগলেন । 
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রোদ চলে গিয়েছে । আকাশে আবার মেঘেদের আনাগোনা, হণ্তাৎ 
মনে হল হীণ্ডিয়ায় গিয়ে সেই বুড়োটাকে দহ়'ঘা কাঁষয়ে দলে কেমন 
হয়। শরীরটা নব্বুইবছরের না হলে তানি নিশ্চয়ই যেতেন। 
ব্যাত্কের পাশ 'দয়ে রাস্তাটা সংক্ষেপ করতেই এগিয়ে গিয়ে মনে হল 
পাশেই কবরখানা আর সেখানেই মাথা শুয়ে আছে । প্রথম প্রথম 
প্রতি রাববার, জন্মাদন মৃত্যুদিনে যেতেন তান ফুল নিয়ে। 
আজকাল আর যাওয়া হয় না। আজকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবেন 
নাকি তাঁর সঙ্গে এমন ব্যবহার মার্থা কেন করল ? কবরখানার গেটের 
[দকে তাঁকয়ে তিনি মাথা নাড়লেন। যাকে জজ্ঞাসা করবেন তার 
তো একদম ইচ্ছা করে না। মাথার পাশের জায়গাটা তাঁর জন্যে 
[নাদর্টি করা রয়েছে । ভাবতেই গায়ে কাঁটা ফোটে । 

বৃষ্টি নামলো । মাঝে মাঝে রোদ ওঠার একটা খেলা চলল 
কয়েকাদন ধরে। এই কদিনে রবার্টের কিছু নতুন আভজ্ঞতা হয়েছে । 
[নচের ভাড়াটে বাঁড় ছেড়ে চলে শগয়েছে বটে কিন্তু বাড়ীতি ভাড়া 
দয়ে গেছে । ওদের চলে যাওয়ার কারণ অদ্ভূত । মেয়েটা শব্দ 
করতে চায়। এ বাড়তে সেটা নিষেধ বলে চলে যাচ্ছে । এমনটা 
কে কবে শুনেছে? মাথরি সমস্ত [জানসপন্র একটা আলমারতে 
তোলা ছিল । রবার্ট সেগুলো খুশটিয়ে দেখেছেন কোন মুখক্ধ 
পান কিনা । একন্তু তাঁর সব চেষ্টাই বৃথা হয়েছে৷ মাথার রেখে 
যাওয়া 1জানসপন্রে কোন গোপন ঘটনা নেই । এম যা বলেছে তা 
তাহলে সাঁত্য নয়। হঠাৎ তাঁর খেয়াল হল মারা যাওয়ার বকছাঁদন 
আগে মার্থা একটা লকার নয়োছল ব্যাঞ্কে। দুজনের নামেই । 
যতদূর জানেন তাতে কছুই রাখা হয়ান। রাখার সময় পায়ান 
মাথা । তাদের একাউণ্ট থেকে প্রাতি বছর লকারের ভাড়া গ্যাডজাস্ট 
করে নেয় ব্যাঙ্ক । একবার লকারটা দেখতে হবে। 

সোমবার সকালে টোলফোন বাজল। জামা-প্যাণ্ট পরে তোর 
হছলেন রবার্ট ৷ ?রাঁসভার তুললেন । তাঁর এজেন্ট বলল, “একজন 
ভাড়াটে পেয়োছ। আগের ভাড়াটের চেয়ে বেটার । মেয়োট একাই 
থাকবে। 

“একা মেয়ে ?? 

আঃ তাতে তোমার কি সমস্যা বব 2 এ আওয়াজ করবে না।' 
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[ঠিক আছে। কিন্তু মেয়েটা ক করে 2 

পাজজ্ঞাসা কাঁরান। এ্যাডভান্স দেবে, থাকবে । হীণ্ডয়ানরা 
টাকাপয়সার ব্যাপারে-- 

ইশ্ডিয়ান 2 আমার বাঁড়তে 2 ওহো, না । কিছুতেই নয় 1: 

“তৃমি ঠিক বলছ বব ?, 

একশবার ঠিক বলাছ। ওরা শব্রটেনকে হীণ্ডিয়া বানাচ্ছে, 
বোল্টনকে প্রায় বাঁনয়ে ফেলেছে কিন্তু আমার বাড়িটাকে__, 
1[কছুতেই ঢুকতে দেব না ।, টোলফোন নাময়ে রেখে দরজায় তালা 
দয়ে বেরিয়ে পড়লেন বষঝাণিত আর ছাতা শনয়ে ৷ 

রাস্তায় লোক নেই, বাঁষ্ট পড়েই যাচ্ছে । পাগল ছাড়া কেউ 
বাইরে বের হবে না। কিন্তু তান তো পাগলই হয়ে গেছেন । লকার 
খুলে উণক মারতেই একটা বড় খাম দেখতে পেলেন তান । কাঁপা 
হাতে সেটা বের করতে মাথার হাতের লেখা নজরে পড়ল, আম যাঁদ 
মরে যাই তাহলে দয়া করে 'ানচের ঠিকানায় পোস্ট করে [দিও 

[ঠিকানা দেখেই গা জলে উঠল তাঁর ৷ বাঁড় 'ফরে এলেন কাঁপা 
পায়ে । 

শোওয়ার ঘরে ঢুকে বড খামটা খুলতেই একটা ছোট খাম বের 
হলো । এটা তাঁর আঁফসের খাম, এতাঁদন বাদেও চিনতে পারন । 
লোকটা আঁফসের স্টেশনারি মসইউজ করেছে । খাম্টার মুখবনধ | 
কি ?লখেছে লোকটা? খূলব খুলব করেও তান খুলতে পারাছলেন 
না। এতাঁদনকার শিক্ষা বাধা তোর করোছল । শেষপর্যন্ত অনেক 
অস্বান্ত সত্তেও ?সদ্ধান্ত ?ানলেন ওটাকে ইশ্ডিয়াতে পাঠিয়ে দেবেন । 
মাথরি শেষ অনুরোধ রাখবেন । 

সেই 'বিকেলেই চিঠি এল লণ্ডন থেকে । এস. কে. রায় 
পাঠিয়েছে। সেই বাবুটার নাত যে টেনের আতাথ হয়ে এসেছে । 
রাগে খামটাকে ছণড়ে ফেলতে গয়েও মনে পড়ে গেল। মাথা এ 
লোকটার কাছে যা গচিছত রেখে এসোঁছল তাই রয়েছে এখানে । 
বাবু এতাঁদন পরে পাঠিয়ে দিয়েছে । খাম খুললেন তান । লগ্ডন 
থেকে এস.কে.রায় লিখেছে, ডয়ার মাস্টার 'স্টভেনসন, আমার দাদুর 
সঙ্গে কথা বলোছি । মসেস 'স্টভেনসনের মারা যাওয়ার খবর পেয়ে 
1তাঁন খুব দুঃখিত এবং আপনাকে সহানুভূতি জানাতে বলেছেন। 
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যা হোক, দাদুর ইচ্ছা মতন খামটা আপনার কাছে পাঠালাম । ধন্য- 
বাদ সহ---।+ 0. 

খামটাকে দেখলেন ?তাঁন । সেই একই খাম । মাথাঁও স্টেশনারীর 
1মস-ইউজ করেছে । কাঁপা হাতে খামটাকে 'ছি*ডুলেন রবার্ট । একটা 
ভাঁজ করা কাগজ । কাগজে চোখ রাখলেন । তাঁর সব গালয়ে 
মাঁচছল । কোন রকমে শরীর তুলে লকার থেকে আনা খামটার মুখ 
[ছ*ডলেন তিনি । একই রকম কাগজ । ওপরে লেখা দশই মার্চ, 
ছে*চাঁলস টাইগার হিলের সকাল । তাঁর ?নচে লেখা, আম ভগবানে 
[বন্বাস কার । আমৃত্যু করব । শশীকান্ত রায় । 

রবার্টের মনে হাঁচ্ছল 1তাঁন শুন্যে ভেসে চলেছেন। প্রথম 
কাগজটা আবাব 1তাঁন তুলে ধরলেন, “দশই মার্চ, ছেচল্লিশ, টাইগার 
[হলের সকাল । আম ববকে ভালবাস । মাথা 1স্টভেনসন ৷ 

বাইরে বাম্ট পড়ে চলেছে সমানে । রবার্ট 1টাভ খুললেন । 
খবর হচ্ছে । লণ্ডনের এক পাড়ায় ভারতীয়দের সঙ্গে সাদা ছেলেদের 
'বরোধ লেগেছে । 1তনজন ভারতী ক্নকে রক্তান্ত অবস্থায় হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হল । টিভি বন্ধ করলেন 1তাঁন। তারপর টোঁলিফোন 
তুললেন, 'ম্যাক, আম বব: । রবার্ট 'স্টভেনসন ।” হ্যাঁ, তুমি 
মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিতে পার | বাই ।, 
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তগ্ভারকম জম 


এয়ারপোর্টে যে ছেলেটি আমাদের ানতৈ এসোঁছল তাকে দেখতে 
[সনেমার নায়কের মত। সঙ্গের মেয়েটিকে তার প্রোমিকা ভাবতে 
পারলে ভাল লাগত । এয়ারপোর্টটা তেমন বড় নয়৷ হালকা রোদ 
ছল কিন্তু সেইসঞ্চে কনকনে ঠাণ্ডাও। ছেলোঁট আমাদের আভবাদন 
জানাল, “আপনাদের মত ীবখ্যাত কাঁবদের পেয়ে আমরা খুব 
খুশী ।” 

চমকে তাকালাম । এ বলে ক ! ইংরোঁজতেই তো কথা বলল । 
এরা ক গদ্য-লেখককেও কাব বলে । আমার পাশে যে ভদুমাহিলা 
বাংলা সাঁহত্যের প্রাতানাধ হয়ে গিয়োছলেন 1তাঁন হাসলেন। 
আমরা গাঁড়তে উঠলাম । তখনও আমার জন্যে বস্ময় অপেক্ষা 
করাছল । 

গোডভ়াটা বলে নিই । অলা বৌ, মানে বিখ্যাত চিন্রাশল্পী এবং 
আট কলেজের মাস্টারমশাই অমরদা আমার সঙ্গে যোগাযোগ করে- 
ছিলেন। নরওয়ের বার্গেন শহরে একটি আন্তজাতিক সাহতা 
সম্মেলন হচ্ছে এবং সেখানে আমাকে গঞ্গ পড়তে যেতে হবে । আর্ট 
কলেজের অধ্যক্ষ-মশাই জানালেন, আমি একা নই, আমার সঙ্গে 
একজন কাঁব যাবেন, স্ক্যাশ্ডিনোভয়ান বন্ধূত্ব সাঁমাতির উদ্যোগে 
আমাদের পাঠানো হচ্ছে । 

বাংলা সাহিত্যে যারা লেখালোখ করেন তাঁদের অজ্প-স্বল্প 
চান। দিন সাতেক সত্গীঁ হবেন কোন কবি তা প্রথমে জানতে 
পাঁরাঁন । শেষমুহূর্তে জানলাম তান চাত্রতা দেবী । এই বষীকসা 
মাহলার নাম আমরা নানা কারণে শুনোছি । খুব ছেলেবেলায় এর 
লেখা চোখে পড়েছে । উপাঁনষদ নিয়ে ওর কাজের কথা কানে এসে- 
ছিল। 1কন্তু কাব হিসেবে তান প্রাতানাধত্ব করতে পারেন কনা 
সে ধারণা ছিল না। সেটা অবশ্য নিজের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 
দু'চারটে গল্প লিখাছ মানে আমার [সং বোরয়েছে বলতে পারি না, 
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সাহিত্যের 'সংহ তো অনেকেই আছেন। 

এও না হয় গেল। নরওয়ের বার্গেন শহরে যে আস্তানায় আমাদের 
তোলা হল তা নেহাৎ মন্দ নম্ন। আর তার পরেই জানতে পারলাম 
ওখানে যা হচ্ছে তা হল কাঁব সম্মেলন। গদ্যলেখকের কোন ভূমিকাই 
নেই সেখানে । যাকে বলে তলপেটে ঘুষ খাওয়া সেই অবস্থা 
আমার । এ জীবনে কাবতা লেখা আর আমার হল না। সবার সব 
হয় না, আমারও কাব হওয়া হয়ে ওঠোঁন । বাঙাল মায়ের পেট 
থেকে পড়েই কাবতা লেখে, আম কেন ব্যাতিক্রম জান না। এখন 
কাঁবদের 'ক রবরবা। তাদের একতা চোখে পড়ে বেশ । কিন্ত আমার 
হাত 1দয়ে কিছুতেই কাঁবতার লাইন বের হতে চায় না। সুনীলদাকে 
সেই কারণে আমত্যু ঈষাঁ করব । একসঙ্গে দারুণ গদ্য আর মাথা 
খারাপ করে দেওয়া কাঁবতা যে ভদ্রলোক গলখতে পারেন তাঁর পাশে 
তো কলকাতার সব সুন্দরীরা ভিড় করবেই । যতই সাধ হোক, 
আম কাঁবতা ?লখতে পাঁরাঁন কখনও ॥ এখন তো আর পাখসব 
করে রব লখলে চলবে না। কাঁবতা এখন যথেষ্ট প্রাপ্তবয়স্ক ৷ 
কুমুদরঞ্জন মাল্পকরা যে কাঁবতা লিখতেন তা থেকে অনেক চেহারা 
পালাটয়েছে। কছ 1কছ পুরোন মানূষের কাঁবতার নিদর্শন যাঁদও 
এখনও কথাসাহত্যের পাতায় পাই 1কন্তু তা 1মউীজয়াম দেখানোর 
মতনই | 

চান্রতা দেবীকে আমার সমস্যা বললাম । ডান আমার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড়। খুব সহানুভাীত নিয়ে বললেন, “ওমা ! আপনি 
কাবতা লেখেন না 2 

মাথা নেড়ে না বললাম । 

তাহলে এলেন কেন? 

'আমি তো জানতামই না এটা কবি-্সম্মেলন । আমাকে কেউ 
বলোন। ছি 'ছিবছি। কত 'বখ্যাত কাব 1ছলেন বলুন তো।' 

শবখ্যাত মানে 2 

“সুভাষদা, নীরেনদা, শঙ্খ ঘোষ, সুনীলদা, শাস্তাদা। বাংলা 
সাহতাকে কাব হিসেবে যাঁরা ঠিকঠাক পেশছে 'দতে পারতেন 
এখানে ॥' 

“তাহলে কি করবেন 2 
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শীঁফরে যাব। যা নই তাতে ভাগ বসাব কেমন করে ?' 

'আপাঁন ফরে গেলে এদের কোন লাভ হবে না। এক কাজ 
করুন। রবীন্দুনাথের কবিতার ইংরোজ অনুবাদ আছে আপনার 
কাছে ।' 

'আজ্ঞে না । ওসব [নিয়ে খামোকা আসব কি জন্যে ?, 

“থাকলে তাই পড়ে দিতেন ৷ রবীন্দ্রনাথের প্রচার হয়ে যেত ।' 

সমস্যাটা উদ্যোক্তাদের জানালাম । তাঁরা বব্রত। শ.নলাম 
সক্যা'ণ্ডনোৌভয়ান দেশগুলোর সব বিখ্যাত কাব আসছেন এখানে । 
তাঁরা সকাল থেকে সন্ধ্যে নজের ভাষায় কাঁবতা পড়বেন । বাইরের 
আমান্টিতদের বলা হচ্ছে ইংরোজতে কাবতা পড়তে । অবশ্য এখানে 
ইংরোজ বুঝতে পারে বড় জোর দশ শতাংশ লোক । 

হে পাঠক, স্বীকার করাছ, সেই রাতটার কথা । কলকাতা থেকে 
কোপেন্হেগেন হয়ে বার্গেনে পেশছনোর দীর্ঘ প্লেন যাল্তার যথেষ্ট 
কান্তি, যা রেট ল্যাগ হলেও হতে পারে, তা উপেক্ষাকরে হোটেলের 
ঘরে কাগজ কলম নিয়ে বসে গেলাম কাঁবতা লিখতে । মাইকেল 
রবান্দ্ুনথ অথবা যে কোন বাঙা।ল কাব দয়া করে আমার ওপর ভর 
করুন। সেই কাবিতা লেখা হয়ে যাওয়ার পর ইংরোজতে অনুবাদ 
করতে হবে । দুঘণ্টা চেষ্টার পর বুঝলাম ধার আটে হয় না তার 
আশতেও হবে না। আম কলম বধ করে শুয়ে পড়লাম । যা 
হবার তা হবে। 

বার্গেন শহরটা সমুদ্রের ধারে নয়াকন্তু সমুদ্রের সঙ্গে যোগাযোগ 
আছে । সেই জল বেয়ে জাহাজ পযন্তি আসে । সারাদিন একাই 
পায়ে ঘুরে শহরটাকে দেখলাম । খুব ঠাণ্ডা আর চুপচাপ থাকা 
শংর । কোথাও কোন অযথা হৈ চৈ নেই । ভিড় জনতার প্রম্ন ওঠে 
না। রানে আমাদের ডিনারে নিয়ে যাওয়া হল শুনলাম নরওয়ের 
রাজা কবিদের সম্মানে ডিনার 1দচ্ছেন। সেখানে বেশ কিছ কাবর 
সর্দে আলাপ । কাঁবরা যেমন হন এরাও তেমন.। একজনের সঙ্গে 
বেশ ভাব হয়ে গেল । থাকেন ফিনল্যান্ড । বউকে খুব ভয় পান। 
কাঁবতা 'িখেই সংসার চালাবার চেষ্টা করেছেন বলে বউ-এর লাখ 
ঝাঁটা খান। আকণ্ঠ পান করে তিনি বললেন, 'আমাদের বিয়েটা 
সেন ভার্দোন তাই তো 2 আম বউকে প্রেম করার লাইসেন্স (দিয়ে 
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দয়োছ। গত পাঁচ বছরে বেচারা পাঁচটা প্রেম করেছে । কোনটাই 
টেকেনি। ব্যাড লাক। আচ্ছা, তুম ?ি ধরণের কাঁবতা লেখ । 

সাঁত্য কথা বললাম, আসলে আম কাবিতা িখতেই পার না। 

খুব সাত্য কথা । আমরা কেউ কাঁবতা লিখতে পার না। 
লিখতে চেঙ্টা কার । আমার তো মাঝে ন্ট হ্যামসনকেও বড় কাব 
বলে মনে হয় । নাম শুনেছে ? 

শনশচয়ই । আমার পূর্বসূরী গদ্যলেখকরা ওঁর কাছে বেশ 
খণী ।। 

কন্তু এসব কোন প্রলেপ 1চ্ছে না। পরাঁদন সকালে হাজর 
হলাম কাঁব সম্মেলনে । শ্রীমতাঁ চিন্রিতা দেবী দারুণ সেজে 
পেশছেছেন সেখানে । বিরাট প্রেক্ষাগ্হে গিজ গিজ করছেন কাঁবরা ৷ 
কাঁবর তালকায় আমার নামও আছে, এবং সেটা সন্ধ্যেবেলায়। সারা- 
দন আমাকে অবোধাভাষায় লেখা কাঁবতা শুনতে হবে তাই আম 
চুপচাপ প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে এলাম । 

ছমছাগ ব্রান্তাথাট। গাঁড় এবং মানুষ কম । ঠাণ্ডা একটু 
হ[লকা ছায়া জাড়য়ে রেখেছে সর্ক । একটা বাস টাঁর্মনাসে পৌছে 
গেলাম হাঁটিতে হাঁটতে । এখন সকাল এগারট্া । এদের বাসে, যেমন 
হয়, কণ্ডাহর নেই । ড্রাইভারই সব। আর বাসের চেহারা খুব 
লোভনীয় । ড্রাইভার উঠতে যাঁচ্ছলেন. ?জজ্ঞাসা করলাম, ওই বাস 
কোথায় যাচ্ছে ১ বোকার মত প্রশ্ন তা উত্তরেই মালুম হল । আমার 
পক্ষে এখানকার জায়গা জানা ক করে সম্ভব £ তবে জানলাম যেতে 
দুঘণ্টা লাগবে । সেখানে থাকবে প*য়তাল্পশ মানট । ফিরতে 
আবার দুঘণ্টা । অথাঁং চারটের মধ্যে আম এখানে পেশীছে যাবই । 
আমার অনুজ্ঠান সাড়ে পাঁচটায় । উঠে বসলাম 1টিকিট করে। 

বাঞ্গেন শহর ছেড়ে বাস পাহাড় গ্রামাণুলে ঢুকে পড়ল । ঝক- 
ঝকে বাসের আরামদায়ক আসনে জানালার পাশে বসে আমি নর- 
ওয়ের প্রকীতি এবং আকাশ দেখাছলাম । আমাদের উত্তরবঙ্গের 
প্রকীতির সঙ্গে কোন তফাৎ নেই শুধু এরা জানে কিভাবে সংরক্ষণ 
করতে হয়। সামনের রাস্তা এক১ও অসমান নয়, গতের কথা 
[চন্তাও করা যায় না। ফলে বাসে বসে বন্দুমার ক্লান্তি লাগছে 
না। বাসে ভিড় দরের কথা,আমাকে নিয়ে যাত্রীর সংখ্যাদশ বারো । 
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আস্তে আস্তে তাও কমতে লাগল । মাঝে মাঝে গভীর অরণ্য পড়ছে, 
আবার আদিগন্ত সবুজ ভ্যাঁল ৷ যখন দুঘণ্টা কাটলো তখন আমরা 
এক ছোট গ্রামে পেশছে গিয়েছি । শেষযান্রী আমিই । 

দ্রাইভার আমার দকে তাঁকয়ে হাসল । একটা গ্যাসস্টেশনের 
সামনে দাঁড়িয়ে গেল। আমার হাতে এখন পণ্য়তাল্লশ গমাঁনট সময় । 
ঘাঁড় মাঁলয়ে ?নলাম । 

এঁদকে বাঁড়ঘর বলতে গেলে নেই । জায়গাটা পাহাড় । একটা 
কালো রাস্তা আড় ভেঙ্গে চলে গেছে ওপাশে । রাস্তটা ধরে হাঁটতে 
লাগলাম । ভার ভাল লাগাঁছল । মাখার ওপর 1ফনাঁফনে মশারর 
মত রোদ্দুর, অল্প অল্প ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । আমার সমস্ত শরীরে 
শীতবস্ত্র । হঠাৎ বাঁক ঘুরতেই একটা জনপদ চোখে পড়ল । রাস্তার 
দুধারে গোটা দশেক বাঁড়। একটা ছোট্র মাণ, বাচ্চারা খেলা করছে । 
তাদের 'চংকার আমার চেনা । 

কাছে গেলাম ওরা খেলা থামিয়ে আমাকে দেখল । যেন বিস্ময়- 
কর ?কছ: দেখছে । আমার চা অথবা কাঁফর তেঙ্টা পেয়েছিল 
একটা বাচ্চাকে ইংরোজতে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখানে রেস্টুরেন্ট 
কোথায় আছে বলতে পার ?' 

ওরা এ ওর মুখের দকে তাকাল । তারপর একসঙ্গে হেসে 
উঠল । বুঝতে পারলাম আনার কথা ওদের বোধগম্য হচ্ছে না। 
এইসব শশুদের ইংরোঁজ শ্খোর কোন প্রয়োজন নেই । এই পধায়ে 
ওদের মাতৃভাষা যথেছ্ট সম্পদশালাঁ। আমাদের সরকার ঠিক উপেক্ষা 
করছেন। মাতৃভাষা যখন জীবনের ভাষা হয়ে ওগ্োন তখন ইংরোজকে 
সারয়ে দতে চাইছেন। আম এগোলাম। সুন্দর বাড়গুলো। 
বেশীর ভাগই একতলা, কটেজ ধরনের । সামনে বাগান আছে 
প্রত্যেকের। কোন চায়ের দোকান চোখে পড়ছে না। এক ভদ্রু- 
মাহলাকে আসতে দেখলাম । ভাল স্বাস্থ্য । তাকে আভবাদন করে 
[জন্ঞাসা করলাম কাঁফর দোকানের কথা । তান কছংক্ষণ ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাঁকয়ে যা বললেন তা বুঝতে পারলাম না আম। 
বিষনমুখ নিয়ে তানি চলে গেলেন । 

ইংরোজ বুঝুক বা না বুঝুক মানুষের বসবাসের জায়গায় কিছু 
দোকানপাট থাকবেই । তারই তল্লাশে পনেরটা মিনিট কাটানোর 
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পর আমার চোখে গড়ল একাট বাঁড়র বারান্দায় একজন বৃদ্ধ বসে 
আছেন। আমি হাসতেই [তান হাসলেন, আম বললাম, আমার 
ভাষা আপান বুঝতে পারবেন না এই যা দুঃখ |” 

1ত'নি ভাঙা ইংরোজতে জবাব দলেন, “দয়া করে দুঃাখত হবেন 
না।? 

আম আনান্দিত, এখানে কাফের দোকান নেই £ 

“আজ্ঞে না । আমরা যে যার বাড়তেই ওটা খেয়েখাক ।, 

ও, অন্য কোন দোকানও চোখে পড়ল না ।' 

একটা কো-অপারোটভ দোকান আছে । এখন সেটা ক্ধ। 
আপাঁন ক বার্গেন থেকে আসছেন ? 

'আজ্জে হ্যাঁ। হঠাৎ বেড়াতে চলে এলাম । আ'ম ভারতখয় ।, 

“তাই বলুন । আম কখনও কোন ভারতীয়কে চোখে দোখান। 
আপনার সমস্যা ক 2 

তেমন ছু নয় । কফির দোকান খু“জাঁছলাম ।, 

“পাবেন না। তবে আপনাকে এক কাপ কাঁফ আঁমঞ&বোধহর 
খাওয়াতে পার ॥, 

উাঁন আমাকে বারান্দায় বসালেন । ভেতরে গিয়ে সম্ভবত জল 
গরম করার ব্যবস্থা করে ফিরে এলেন, 'আপাঁন ট্যুরিস্ট 2 

না। এখানে কাঁবসম্মেলনে এসোছ ।” 

ও, আপান কাব ।, 

“আজ্ঞে না । আম গল্প লাখ । ওরা ভূল করে নিয়ে এসেছে ।, 

উাঁন হাসলেন, “স্বাভাবিক ভুল । জীবনেও মানুষ যা*নয় তাই 
হতে হয়। 

“আচ্ছা, এখানে তেমন লোকজন চোখে পড়ছে নাকেন?, 

“এখন কাজের সময় । সবাই কাজে [গিয়েছে । আমরা,এখানেই 
থাক শুধু বিশ্রামের জন্য । ছনাটির দন এলে দেখা পেতেন ।, 

“কোথায় কাজ করে সবাই 2? 

শহরে, বার্গেনেও যায় কেউ কেউ ।' 

'আপান একা থাকেন £' 

হ্যাঁ । আমার পূর্ণ বিশ্রামের বয়স । তাছাড়া এই শান্তির 
জায়গা ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাই না। তবে সপ্তাহে একদিন 
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শহরে যেতে হয় শাকসবাঁজ কিনতে । বাকিটা কো-অপারেটিভ 
থেকেই পেয়ে যাই |, 

আপনার স্ত্রী, ছেলে মেয়ে 2, 

“্তী গত হয়েছেন, তন ছেলেই অসলোতে ভাল চাকার করে, 
রাঁববার সকালে তারা আম্মাকে ফোন করে ।? 

“তারা এখানেই আসেন না 2 

কখনও সখনও, প্রতোকেই খুব ব্যস্ত । দাঁড়ান, কাঁফঠা আন ।। 
ঘাঁড় দেখলাম । 'মাঁনট পনের আছে হাতে । 

বৃদ্ধ কাঁফ 1নয়ে এলেন । এক কাপ । গজজ্ঞেস করতে জানালেন, 
এখন আমার কাঁফ খাওয়ার সময় নয় ॥? 

'আপনার ছেলেদের কাছে ধান তো ?' 

বললাম তো, শহরে আমার ভাল লাগে না।' 

এখানে বন্ধুবান্ধব নেই 2, 

“কেউ কেউ রাঁববারে কথা বলেন । আসলে এই বাগান *নয়ে 
আমার চমৎকার সময় কেটে যায় । 1নজের জন্যেও প্রচুর কাজ করতে 
হয়। দেখুন, কুঁড় বছর বসে প্রেমে পড়োছিলাম । ষাট পর্যন্ত 
সেই মহিলার সঙ্গী ছিলাম । পুরুষের যা কিছু কামনা-বাসনা তা 
মেটাতে চল্লিশ বছর যথেষ্ট সময়, তাই নাঃ আম এখন অন্যভাবে 
জীবন কাট্াচ্ছ। ওই যে টউালপটা দেখছেন, সম্পূর্ণ ফুল হয়ে 
ফুটতে বেচারা [তিনাদন সময় ?ানিল। অথচ পাশেরটার লেগেছে 
আড়াইীদন । আমার বাগানে [তিনটে ভ্রমর ঘুরে বেড়ায়। দুটো 
পুরুষ একাট নারী । ফলে ওদের ঝগড়া লেগেই থাকে । আমি 
লক্ষ্য করাছ নারী পুরুষ দুজনকেই পাত্তা দিচ্ছে । এটা অবশ্য 
অন্যায় নয় নইলে পুরুষদের একজনের 1ক অবস্থা হত ভাবুন । বরফ 
পড়তে শুর; করলে এরা কোথায় যাবে ঃ আমার গাছগুলো মরে 
যাবে, ভ্রমরদের ক দশা হবে? আম ওদের জন্যে একটা শেল্টারের 
ব্যবস্থা করোছ । আপাঁন ঘাঁড় দেখছেন ?, 

আজ্ঞে আগায় বাস ছাড়তে সাত মিনিট সময় আছে ।? 

'চ*বর ওই একাট শয়তান করেছেন ।* 

মানে? 

মানুষকে জন্মাবার সময় যাঁদ বলে দিতেন তুমি এতটা কাল 
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বাঁচবে তাহলে সে সময়ের ঠিক ব্যবহার করতে পারত ।, 

আপনার কোন দুঃখ নেই ? 

আছে, বলব £ হাসবেন না তো? 

'না। বেশ অবাক হলাম । 

“আম গান গাইতে পাঁর না । কছুতেই সুর আসে না গলায় । 
এই 'বিরাশ বছর বয়সে এটাই আমার একমান্র দুঃখ ৷ এবার আপনি 
উঠুন। কফি কেমন লাগল ?» 

উঠে দাঁড়ালাম, “চমৎকার ॥, 

উাঁন আমাকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন। আমরা করমর্দন 
করলাম ।॥ উাঁন বললেন, আমরা এজীবনে আর পরস্পরকে দেখব 
না। কন্তু মনে রাখব। তুমি একটু বেশী মনে রাখবে কারণ তোমার 
বয়স কম। কিন্তু এখন তোমাকে দৌড়াতে হবে । এখানে বাস বন্ড 
সময়ে চলে ॥, 

আম দৌড়ালাম। দৌড়াতে দৌড়াতে খেয়াল হলো বৃদ্ধের নাম 
[জিজ্ঞাসা করা হল না। আমার নামও তাঁকে বালান এমনাঁক কাঁফর 
জন্য একটা ধন্যবাদও ধদয়ে আসান তাঁকে । 

শা সন্ধ্যায় এক প্রেক্ষাগৃহ কাঁবর সামনে এসে এই ঘটনাটা 
বললাম । তারা চুপচাপ শুনলেন । শুধু সেই বফনল্যাণ্ডের মাতাল 
কাব চোখ বধ কর বললেন, “নামে ক এসে যায়। মানুষ যা 
উচ্চারণ করে তাই তো কাঁবতা। অবশ্য যারা কবিতা লেখে তারাই 
কাঁব নয় ।” 
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প্রথম জীবন দ্বিতীয় জীব 


বেশ িছাঁদন ধরে বিপন্নপালকের মনে হচ্ছিল এভাবে বেচে 
থাকার কোনও মানে হয় না। 

মধ্যাবন্ত বাঙাল যা যা পেলে খাঁশ হয় বপন্নপালকের তা 
আছে। সল্টলেকের খোদ বাড মার্কেটের পেছনে একটা দোতলা 
বাড়ি, সাত হাজার টাকা মাইনের একটা চাকার, ব্যাঙ্ক, ইউান্ট 
ট্রাস্ট, এন এস ীস এবং জাঁবনবাঁমায় ভাল টাকা । চাকার ছাড়া 
তার একটা বিরাট রোজগার, লেখার টাকা ৷ সেটা বছরে ছ' লাখের 
কম হয় না কুঁড়য়েবাড়িয়ে। বিপন্ন বিবাহত। স্ত্রী তপতীর 
বয়স গত শ্রাবণে চুয়াল্লিশ, ছেলে 'দব্য জয়েন্ট 'দিয়ে শিবপুরে 
পড়ছে । একজন বাঙালির এসব থাকলে তাকে 'নশ্চয়ই সুখা 
বলতে অসুবিধে নেই। বিপন্ন একট মারাঁতি গাঁড়র মালিকও। 
গাড়িটা এখন চমৎকার চলছে । 

তপতাঁ সম্পর্কে বপল্নর কিছু আভযোগ ছিল । কোন বাঙাল 
স্বামীর তা না থাকে! বাইশ বছরের ববাহত জীবনে যাঁদ 
আঁভযোগগুলো থেকেই যায় তাহলে তার ধার ভোঁতা হতে বাধ্য । 
এক্ষেত্রে তাই হয়েছে । তপতাঁ একট অলস প্রকৃতির । হু্টহাট 
বাইরে বেরুতে চায় না। শরীরের ?দকেও নজর নেই । তার মধ্যাঙ্গ 
যে স্ফীত হচ্ছে তাতে ছুই এসে যায় না। পেটের গোলমালে 
কানের দু'পাশের চুল রঙ বদলেছে কিন্তু তা লুকোবার চেষ্টা নেই । 
শাবউাঁট পালারে তাকে পাঠানো যায় না। নিজেকে বয়স্কা দেখানোর 
ব্যাপারে ওর কোনও আপাতত নেই । তবে সংসারের যাবতীয় কাজ 
সেই করে। দুবেলা স্বামীকে ভাল রান্না খাওয়াতেই স্বীর দায় 
শেষ-এরকম একটা ধারণা থাকলেও থাকতে পারে। 

শরীর ভার হয়ে যাওয়ায় তপতাঁর শরীরের চাঁহদাও কমে 
গেছে। বিপনন আজকাল আর বোঁশ অনুরোধ করতে চায় না। 
রান্রের কাজ চুঁকিয়ো বছানায় শরাঁর এালয়ে 'দয়ে ঘুম ছাড়া অন্য- 
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কিছুর ভাবনা তপতাঁ ভাবতে চায় না। সামান্য জেগে থাকলেই নাক 
তার রান্রের ঘ্ম ঘণ্টা 'তিনেকের জন্যে চলে যায়! 1বপন্ন এখন 
চমৎকার 1নরাসন্ত হয়ে থাকে । 

তবে তপতীর সুনাম আছে । আতআীয়স্বজন ওর প্রশংসায় 
পণ্চমুখ । দেওয়া-থোওয়ার ব্যাপারে ওর জুঁড় নেই। কার কবে 
জল্মাদন তা ও ঠিক মনে রাখে । বয়স্করা বলেন, এরকম বউ পাওয়া 
ভাগ্যের বাপার। বপন্ন এব্যাপারে কোনও মন্তব্য করতে চায় 
না। 

বপন্নর বয়স এই আম্বনে আটচল্লিশ । রোজ ভোর পাঁটটায় 
যুগ থেকে উঠে তিন [কিলোমিটার হাঁটে সে। সেই সঙ্গে একটু 
'ফ্রুহ্যাণ্ড “রে নেয় । পেটে যে মেদ জমাছল সেনা নিয়ন্তণে এসে 
[গণয়ছে ৷ হাঁটাচলায় চনমনে ভাব । রাঙন শার্ট প্যান্টের 'িনচে 
গুঁজে পরে। জুলাপ সাদা হয়ে গেলেও পাঁচজনে সেটা বুঝতে 
পারে না দামী কলপ বাবহার করায় । +বদোশি পারাফউম একবার 
গায়ে ছড়াবেই সে। আটচাল্লশের িপন্নকে চল্লিশ বলে ভুল করতে 
অসুবিধে নেই । 

প্রাতভ্রমণ পেরে বাঁড় ফিরে চাকরের দেওয়া খবরের কাগজ 
'দখে, চা খেয়ে বাথরুমে ঢোকে ববপন্ন। একট; পাঁরছ্কার হয়ে লিখতে 
ৰসা। বেলা নটা পর্যন্ত সেটা চলে । এই সময়টায় তাকে বিরক্ত 
করার নয়ম নেই এই বাঁড়তে । টোলফোনও ধরে না। ন'্টায় উঠে 
তার হয়ে আফসের জন্যে বেরুনোর সময়টা ঝড়ের মত কাটে । 
/খতে বসলে তপতাঁ 1দনের প্রথম কথা বলে। টাকা-পয়সা চাওয়া 
ৰা কোনও জরাীর খবরের সঙ্গে আর-একট[ ভাত দেবে কনা জানতে 
চায়। ঠক সওয়া দশটায় আফিসে ঢুকে পড়ে বিপন্ন । বদোশ 
ফার্স। তাদের কাজের চাপও বোশ । লাণ্ের আগে মাথা তোলার 
সণয় পাওয়া যায় না । এমন 1ক ওর পাশের চেম্বারে সুন্দরী গুজ- 
রা1ত মাহলার 1দকে তাকানোও সম্ভব হয় না। সাড়ে পাঁচটায় আঁফস 
[থকে বোৌরয়ে কলেজ 'স্ট্রটে প্রকাশকদের আস্তানায় চলে আসতে হয় 
কাজ থাকলে । নইলে মাঝে-মধ্যে রলাবে। রানে লেখে না বিপন্ন । 
নিত্য নিয়ম করে ওষুধ খাওয়ার মত দু পেগ হুইস্কি গলায় ঢালে 
বই পড়তে পড়তে । রাতের খাওয়ার শেষে তপতীর ঘুমন্ত শরীরের 
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দিকে একবার তাকায় ক তাকায় না সে। বিছানায় পড়লে এখনও 
রাতভর ঘুম । 

এট। একটা জাঁবন হল £ একে কি বে*চে থাকা বলে 2 প্র্নগুলো 
ইদানাং ।বপন্নকে কেবলই ঠোকরাচ্ছে। সে অনেক ভেবে দেখেছে, 
তপতার তাকে ঠবশেষ প্রয়োজন নেই । মাসের প্রথমে থোক টাকা 
পেয়ে গেলেই তার সম্সা শেষ । গত কয়েক মাসে তপতা তাকে 
কোনও বান্তগত কথা বলোন। বাড়তে মেয়ে ঝ চাকর যেমন 
আছে তেগাঁন স্বামীও রয়েছে, এমনই যেন ভাবখানা । ছেলে 
শিবপুর থেকে প্রথম প্রথম শাঁনবারে বাড় আসত । এমন কধুবান্ধৰ 
বেড়ে যাওয়ায় আসার সময় পায় না । মাসিক টাকার বাইরে প্রয়োজন 
হলেই সেটা মায়ের কাছে নিবেদন করে । মাঝে মাঝে লেখার টে।বলে 
বসে বিপন্ন সেই বাড়ীত টাকার চিরকুট পায় । অথাৎ বাপ বদি 
বেচে থাকে এবং টাকার ঠনয়ামত যোগানের ব্যবন্থ। হয় তাহলে ছেলে 
দাব্য থাকবে। 

এসব কথা ভাবলেই বুকে অস্বান্ত মে । বঝয়ের পর তপতাঁর 
ব্যবহার, ছেলের শৈশব ঝাঁপয়ে চলে আসে সামনে । কী সংন্দর, 
মরম ছল সেইসব ছাঁব। সময় কেমন করে সবাঁকছু উদাস করে 
[দিল। এই [নিয়ে লেখার চেষ্টা করেছে বপন্ন কিন্তু ?কছ,তেই 
জমোন । সময় কখন কেমন করে দাঁত বের করে এই কাঞ্দাটা লেখার 
ধরতে পারোন সে। 

এভাবে চলতে পারে না । এই একভাবে অর্থহীন বেদে থাকা । 
অবশ্য কোনটা অর্থপূর্ণ তাও তো জানা নেই । জানবার সুযোগ 
পেলে অবশ্য জানা সেই সুযোগটার জন্যে মনে মনে আজকাল ছটফট 
করে সে। মানুষের একঢাই জীবন, একবার শুরু হয়ে শেষ হঙে 
যায়। ভারতাঁয় নারী-পুরুষ যে-বৈবাহিক বন্ধনে আবদ্ধ হয় তাই 
বহন করে যায় শেষ পরযন্তি। কন্তু এক শরীরে দুইরকম জীবন- 
যাপন কত্। ধাবে না? আম 1বপন্পালক, ছান্রাবস্থা প্ল্ত একরকন্্ 
ছিলাম, 1ববাহত জাবনে তপতার স্বামী, দিব্যর বাবা, আটচাল্লশ 
পর্বন্ত একভাবে কাটানোর পর আমার বাকা জীবন অন্যভাবে শুরু 
করে শেষ করতে পারব না কেন ? সন্যাসীরা যেমন বলেন প্‌বশ্রিমের 
কথা । অন্তত হালদার [তাঁরশ বছর বয়স পর্যন্ত সংসার করে স্ত্রী 
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পদত্রকে ভাসয়ে সন্ধ্যাস ীনয়ে যাঁদ পরমানন্দ মহারাজ হয়ে 'দাব্য 
বে চে থাকতে পারে মাথা কাময়ে তবে বপন্ন পারবে না কেন। 
অনন্তর যাান্ত ছল তাকে ঈশ্বর ডেকেছে । ীবপন্নর য্যান্ত যাঁদ হয় 
তাকে হৃদয় মুক্ত হতে বলেছে তাহলে সেটা ?ক অন্যায় হবে? না, 
সন্যাস-নযাস তার দ্বারা হবে না। ওসব তাকে কখনই টানোন । সে 
একজন সচ্ছ মানুষের মত অনারকম জীবনযাপন করতে চায়। 

শীনবার ছুটির দন । লেখা ছেড়ে হিসেব নিয়ে বসল |বপন্ন । 
বাত্ক, ইউনিট ট্রাস্ট, এন.এস-স, এন.এস. এস, ইনস্রেন্স মালয়ে 
সাত লক্ষ টাকা এতাঁদন ধরে লণ্নী করেছে সে। সেগুলো নাঁদর্ট 
সগয় পার হলে চোদ্দ লক্ষ টাকায় পেশছবে । এছাড়া আছে প্রকাশক- 
দের পাঙানো ানয়মিত টাকা । আঁফস ছেড়ে ?দলে লাখ দয়েক 
হাতে আসবে । প্রাত মাসে তপতাঁ যাঁদ দশ হাজার হাতে পায় 
তাহলে তার রানার হালে চলে যাবে! সুদ এবং আয়ের টাকার 
ওপর আয়কর ধরে তপতা ওই টাকা পেতে পারে । এর ফলে কেউ 
আভযোগ করতে পারবে না, সে ওদের জলে ভাসয়ে দিয় গেছে। 
মাসাতনেক আগে বপন্নর এক নহকম 1 হঠাৎই মারা গেলেন । তাঁর 
অভাব হো পাঁরবারের সবাই এখন স্বাভাবিকভাবে গেনে নয়েছে । 
আর সেই ভদ্রলোক ঠো বোশ কিছু রেখে যেতে পারেনান। 

একাঁট ব্যাপারে দোটানায় পড়ল বপন । এক জীবনে দুই জীবন- 
যাপন করতে গেলে প্রথম জীবনের কোনও স্মাত বহন করা উচিত 
নয়। এতাঁদনের অভাস, ধ্যানধারণা সব পাল্টাতে হবে । খুব 
কঠিন কাজ 1কন্তু চেষ্টা করলে হয়ত সম্ভব হবে। 1কন্তু 'দ্বিতায় 
জাবন-যাপনের জন্য টাকার দরকার ॥ সেই টাকা সে প্রথম জীবনের 
আর্জত টাকা থেকে কাঁ করে নেবে। আচচাল্পশ বছর বয়সে বগম 


পারে না। চাকাঁরর জন্যে তাকে কলেজ 1বশ্বাঁবদ্যালয়ের সাটি- 
ফিকেট দেখাতে হবে । এতাঁদন কাঁ করাঁছল তর কোঁফয়ত চাইবে 
নিয়োগকতাঁ। তার মানেই প্রথম জীবনের কাছে হাত পাতা । অবশ্য 
নতুন লেখা ?লখে কাগজ এবং প্রকাশকদের কাছ থেকে টাকা 
পেতে পারে । কন্তু সম্পাদক প্রকাশকরা বিপন্নপালকের লেখা 
ছাপাতে যেভাবে উৎসাহিত হবে করুণাসুন্দরের লেখায় 1নশ্চয়ই 
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হবে না। করুণাসহন্দর তাঁদের কাছে একজন নতুন লেখক | টাকা 
আসবে বপন্নপালকের নাম । সেক্ষেত্রে লেখালোখ থেকে কোনও 
বোজগার হবে না দ্বিতীয় জীবনে যদি সে বপন্নপালককে মেরে 
ফেলে । এই সমস্যায় বিব্রত হয়ে সে শেষপযন্তি "স্থির করল একট] 
সমঝোতা করা যাক । বিপন্নপালক যাঁদ করুণাস.ন্দরকে ?কছু দান 
করে তাতে অন্যায় কী! এই শরীরটাই তো 'বপন্নপালকের যাসে 
করুণাসূন্দরকে 1দয়ে দিচ্ছে । মাসে চার হ।জার টাকার ব্যবস্থা থাকলে 
'দ্বিতাঁয় জীবনটা চমৎকার কাটানো যাবে একা একা । চার হাজার 
মানে ব্যাঙ্কে জমা থাকতে হবে চার লক্ষ টাকা । এই টাকাটার ব্যবস্থা 
করতে হবেই । 

অদ্নক'দন থেকেই মাথায় একটা ইচ্ছে ঠোকর মারাঁছল। বেশ 
1ছমাছম ?নর্জন পাহাড় জায়গায় থাকলে কেমন হয়! ঠাণ্ডা তার 
খুব পছন্দের । কুয়াশা দল বেধে উঠে আসবে, ইউক্যাঁলপটাস 
গাহের পানা থেকে জলের ফোটা ঝরাবে । বেশ স্ব্ন-স্বপ্ন বাপার । 
ভাবতবর্ষের পাহাড়ি শহরগুলো তার দেখা হয়ে আছে । বড় শহর 
দাঁর্জীলং. সিমলা, মুসৌরতে নয় । সেখানে বহ্‌ মানুষের ভিড়, 
নিত্য টযযারস্টদের আনাগোনা । একটু অখ্যাত অথবা নিজন জায়গা 
প্রয়োজন । দুটো নাম মনে এসেছে। একাট ডালহোস অন্যাট ঘুম । 
বাঙালি ট:্যারস্ট চট করে ডালহো?সতে বেড়াতে যায় না। ঘুমের 
ওপর দয়ে দাঁজীলং-এ যেতে হয় বলে, যায় বেড়াতে সেখানে 
থাকতে নামে না। ডালহৌস অনেকদূর ৷ কিন্তু ঘুম চেনাজানার 
মধ্য । বিপন্নকে ঘুমই টানতে লাগল । কছাঁদিন আগে সে শাঁলি- 
গযাড়তে সাহত্যসভা করতে গিয়ে ফাঁক পেয়ে ঘুমে বেড়াতে গিয়ে- 
ছল । ছবির মত জায়গা । তার কল্পনার সঙ্গে চমৎকার মিল । 
ব্যাঙ্ক, পোস্ট আঁফস। কিছু সরকার আফস। পাহাড়ের অন্য- 
ধারে কহ সুন্দর বাংলো।বাঁড়ি । দুটো বাড়ির গেটে টু-লেট সাইন- 
বোড দেখেছে বপন | 


অনেক চেষ্টা-চাঁরত করে তপতার ভাঁবষ্যতের [দিকে হাত না বাড়য়ে 
[বপন্ন চারলক্ষ টাকার ব্যবস্থা করে ফেলল । এইসময় তার মনে হল, 
শরাঁরটাকে যখন বদলাতে পারছে না তখন নাম পাঁরবতনের চেষ্টা 
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কেন। কেউ িনতে পারলে তাকে জালয়াত বলে ভাবতে পারে । 
নামে কী এসে যায়! সে শুধ্ী দ্বিতীয় জীবনের স্বাদ একজীবনে 
নিতে চাইছে । তার জীবন-যাপন হবে একেবারে অন্যরকম । নামের 
সঙ্গে তো কোন সংঘাত নেই ॥ ঘুমে যে ব্যাঙ্ক দেখে এসোঁছিল তার 
কলকাতার শাখায় সে গবপনপালক নামেই চারলক্ষ টাকা রেখে 
আযাকাউণ্ট খুলল । ঘুমে পৌঁছে টাকাটা ওই ব্যাণ্কে ট্রান্সফার 
কারয়ে নেবে। 

এযেন একটা যুদ্ধযাত্রার প্রস্তুতি । প্রস্তুতি নিতে হচ্ছে 
অত্যন্ত সতকর্ভাবে যাতে কেউ বুঝতে না পারে । কিছ? ব্যাপারে 
অবশ্য অস1বধে হচ্ছে । যেসব প্রকাশক সম্পাদক আগামী বছরের 
পাঁরক্পনা তাকে 1নয়ে করেছেন তাঁদের সরাসার না বলে দিতে 
হচ্ছে। তাঁরা অবাক হয়ে কারণ জানতে চাইলে নবপন্ন বলছে সে 
এখন 1কছ;কাল বিশ্রাম নেবে, কোনো নতুন লেখা নয় । এ ব্যাপারে 
প্রচুর উপদেশ শুনতে হচ্ছে কিন্তুসে তার সিদ্ধান্তে অটল। প্রকাশক 
সম্পাদকরা ভাবছেন সে চাপ 'দয়ে নিজের দাম বাড়াতে চাইছে । 

প্রথমজীবনের কোন আকর্ষণ তাকে টেনে রাখতে পারছে না, 
শুধু -1 হাঁ, লেখালাখর ব্যাপারটা তাকে কিছুটা ভাবিয়েছে। 
প্রথম জীবন বাতিল করতে হলে লেখালোখও ছাড়তে হয়। সেই 
কবে কলেজে পড়ার সময় লেখার নেশায় পড়োছিল 1বপন্ন । একা দন 
না লিখতে পারলে পাঁথবাঁটা অন্ধকার হয়ে যেত ॥ 1ীলখতে 1ীলখতে 
সে,একসময় লেখক হয়ে গেল । প্রথম প্রথম লেখার প্রশংসা শুনলে 
কী ভালই না লাগত। নন্দে শুনলে "বাশ্র হয়ে যেত 1দনটা। 
অন্যের লেখা পড়ার জনয তখনই সময় পেত এবং ইচ্ছেও 
থাকত.॥ তারপর যখন ধাপে ধাপে জনাপ্রয্নতা এল তখন ওইসব 
বোধগুলো ভোঁতা হয়ে গেল কখন কোন ফাঁকে । এখন একটা 
উপন্যাস মানে অগাঁণত পাঠকদের মন জয় করা, একটা উপন্যাস মানে 
বছরে অন্তত 'িনটে সংস্করণ ॥ একটা উপন্যাস মানে বছরে পণ্াশ 
হাজার টাকা । াহসেবটা অজান্তেই স্থায়ী হয়ে গেছে । িখতে 
[লিখতে 'বপন্ন বন্ড বুঝে গেছে পাঠকদের "প্রয় হবার জন্যে যেসব 
লেখক ফম্লার ওপর নির্ভর করেন তাঁদের আয়ু বোঝার আগেই 
শেষ"হয়ে যায় । এখনও বাঙাল পাঠক আদর্শবান চাঁরত্র পছন্দ 
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করে, সামাজিক অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে লড়াই-করা নার চাঁরত্র এখনও 
পাঠকের 'প্রয়তমা হয়ে ওঠে । পাঠক [়বজের জীবনে যা পারেন না 
তাই সাহিত্যের কোনো চাঁরন্র করতে দেখলে উৎসাহিত হন। আর 
এই সঙ্গে গল্প বলার সাবলীল ভাঙ্গ যাঁদ মিশে থাকে তাহলে কথাই 
নেই। হয়ত এটাও একধরনের ফমর্লা কিন্তু সেটা সাইনবোডের 
মত সামনে ঝুলে থাকে না বলেই বিপন্ন আজ সফল । শুরু করলে 
শেষ না করে উপায় নেই, ওর লেখা সম্পর্কে নিন্দুকদেরও এই 
আভমত । 

আর এই পধায়ে পেশছে গিয়ে লেখা এখন প্রয়োজনীয় কর্ম 
ছাড়া অন্য কোন ভৃঁমকায় নেই বিপন্নর কাছে । লেখার টোবিলে 
না বসলে দিনটা ন্ট হয়ে গেল এই অনভূতিও অনেককাল আগেই 
মরে গেছে । অন্যের লেখা সে পড়ে না, ধারাবাহক না হলে ?নজের 
লেখাও পড়তে ইচ্ছে করে না। ধারাবাহকের ক্ষেত্রে যোগসূত্র বজায় 
রাখতেই পুরোনো কান্ত পড়তে হয় ॥ তাই "দ্বতৰয় জীবনে লেখা 
ছেড়ে দলে খুব একটা কস্ট হবে বলে তার বিশ্বাস হয় না। গত 
পুজোর পর দেড়গাস সে একটা শব্দও শেখোন, কই» তাতে তো 
কোনো কচ্ট হয়ান। বরং লিখতে হবে না বলে হাঁফ ছেড়ে বে*চে- 
ছিল। হয়ত একটু বাড়াবাঁড়, তবু আজ [াবপননর মনে হল, সে 
বেশ সহজভাবেই লেখা ছেড়ে দিতে পারবে । 


মানাসকভাবে তৈরি হবার পর আজ গ্রান্রে সে তপতার সঙ্গে কথ্থা 
বলল । রানে তপতী যেমন বাস্ত থাকে এবং ব্ন্ততার পরে ব্ছানার 
শদকে শরীর এাঁলয়ে দতে এগোয় তেমাঁন আজও তার বাতক্রম 
ছিল না। শীবপন্ন গম্ভীর গলায় বলল, 'শুয়ো না, তোমান সঙ্গে 
কছু কথা আছে ।" 

তপতা হাই তুলল, “এতরান্নে আবার কা কথা ?, 

“তুম আগে বসো)? 

'নাবাবা। ভীষণ ঘুম পাচ্ছে । সারাঁদন ধরে এত খাটুনির 
পর এখন আর বসতে পারব না। এমন নাটক করার কা আছে! 
তপতা শুয়ে পড়ল। 

“তোমার কি আমার সঙ্গে কথা বলতেও ইচ্ছে করে না? 
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'মানে, সারাদন ধরেই তো বলাছ !, 

'সারাদন 2? আজ তুমি আমার সঙ্গে কটা কথা বলেছ ? 

শুয়ে শুয়েই তপতণ মনে করার চেম্টা করল, "দর! আমার 
অত মনে থাকে না ।' 

'তপতাী, আমার এইরকম জাঁবন ভাল লাগছে না! 

'আম্নার জন্যে 2 তপতা বেশ অবাক । 

“না । তুমি নও । সব মালয়েই। এ জীবন আমার খুৰ 
একঘেয়ে লাগছে 

“একঘেয়ে তো সবার লাগে । আমার লাগেনা? শান রাৰে 
খোকা এলে অন্যরকগ মনে হয় । বাঁক কাঁদন কাটতেই চায় না। 
এ আর নতুন কাঁ!? 

তামার ?ক মনে হয় না এই একঘেয়ৌম থেকে মটীন্ত দরকার ৯ 

দূর । ঘুমোতে দাও তো। তিনকাল চলে গেল এখন উল্টো- 
পালটা ভাবনা । 

'আমার তা মনে হয় না।? 

বেশ তো, কোথাও বোঁড়য়ে এসো, একঘেয়োম কেটে যাবে । 
যতাঁদন ইচ্ছে ততাঁদন থাকো বাইরে ) 

“তোমার কোনো অস্বীবধে হবে না? 

“আমার বিষের অসুবিধে । সংসারের কোন কাজে লাগ তম? 
মাসকাবাঁর টাকাটা পেলেই হল। তবে বাইরে গেলে লিখতে 
পারবে 2 

“আমার আর ?লখতেও ইচ্ছে করে না ।' 

“না লিখলে চলবে কী করে? 

'ধা জমেছে, যা পাবে তাতে 1দাব্য চলে যাবে 1? 

তপতাঁ পাশ রে শুলো, যা ভাল বোঝ তাই কর । 

বিপন্ন স্ত্রীর দিকে তাকায়। একটু বাদেই নাকের পাটা ফুলবে। 
সে 1বছানার পাশে চলে এল, তিপতাঁ, বেড়াতে গয়ে আম যাঁদ 
আর কখনও ফিরে না আস-!' 

তপতাঁ তাকাল, “মতলবটা কী ?, 

“আমার এই সংসারে থাকতে ভাল লাগছে না । 

'সন্যেসী হবে? 
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না! কোথাও চলে যাব । 

'আমাকে ঘুমোতে দাও ।, আবার চোখ বন্ধ করল তপতা। 

বিপনন সরে এল জানলায়। অন্ধকারে কলকাতা বন্ড চুপচাপ । 
এই বয়সে এসে তপতাী আর নতুন কছন ভাবতে চায়না অথবা ভাবার 
ক্ষমতাটাই চলে গেছে ॥। 1বয়ের বছরখানেক পরে এইসব কথা শুনলে 
কে'দেকেটে একসা করত । এরই নাম জীবন । থাকগে, কথা তো 
বলাই হল । অন্তত কেউ বলতে পারবে না-সে না বলে বাঁড় ছেড়ে 
চলে গেছে । 

পরের দন আফসে গগয়ে পদত্যাগপত্র দাখল করল বিপন্ন । 
ভেবৌছল এই নিয়ে খুব হই-চই হবে । কন্তু দেখা গেল সবাই 
ব্যাপারট।কে খুব স্বাভাঁবক ভাবেই দেখছে । এত নামী লেখক, ঘার 
লেখার ঢাকায় ছাতা পড়ছে, সে এতাঁদন আঁফসের আইনে নিজেকে 
অ।টকে রেখোছল সেটাই যেন আশ্চযের । পদত্যাগপন্র গৃহীত হয়ে 
গেল । আঁফস থেকে নোট। টাকার চেকও পেয়ে গেল সে। তার 
ব্যাক আকাউণ্টে তপতীর ন।গ জাঁড়য়ে আছে । অবতর্গানে টাকা 
ভুলতে কোন অসবধে হবে না তপতীর । শুধু ব্যাঙ্ক আকাউপ্ট 
নয় বাবতীয় সণ্য়ে দুজনের নাম আছে । এ ব্যাপারে তাকে কোনো 
প্রয়োজন হবে না । কলেজ +স্ট্রটে ঘুরে প্রকাশকদের নিদেশি দিয়ে 
দিল লিখিত ভাবে, তার প্রাপা টাকা যেন 1নয়ীমত তপতীর কাছে 
পেশছায়। কছীদনের জন্যে বাইরে যাচ্ছে সে। না ফেরা প্যন্তি 
এই অবস্থা, প্রকাশকদের বোঝাল বপন্ন । একটা ফাইল তৈরি করে 
ভার কোথায় কাঁ আছে, প্রকাশকদের কাছে ওইদিন পযন্ত কত টাকা 
পাওনা আছে তার বিশদ বিবরণ লিখে রাখল তপতাঁর সুবিধের 
জন্যে। 

এক বিকেলে বাঁড় ফিরে ীবপন্ন ঘোষণা করল, “আজ সন্ধ্যে 
ট্রেনে বেড়াতে যাচ্ছ ॥, | 

তপতাঁ ভি-ীস-আরে ছবি দেখাছল কাজের লোকদের নিয়ে, 
ীজজ্ঞাসা করল, কোথায় 2" 

শদ্বতীয় জীবনে ।, 

ঠোঁট ওল্টালো তপতী । তারপর জিজ্ঞাসা করল, 'কখন ট্রেন ৯ 

'সাতচঢায়। 
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'সুযটকেশ গুছিয়ে দেব ?, 

'না। তোমাকে কম্ট করতে হবে না। আমই 'নাচ্ছ ।, 

ঘরে ঢুকে স্যুটকেশ নামিয়ে ফাঁপরে পড়ল বপন্ন । যানযে 
যাবে তাই তো প্রথম জীবনের স্মাতি | স্মৃতি বহন করা ?ক উচিত 
হবে ? শরীর বাতিল করা যায় না বলেই পাঁরবত“নের কথা ওঠে না। 

বেরুবার সময় সে আবার তপতাীর সামনে এসে দাঁড়াল, 
চললাম ! 

“কবে ফিরছ ? 

'জান না), 

কোথায় যাচ্ছ 2 

পাহাড়ে ।। 

গরম জামা কাপড় 1নয়েছ ? 

এনয়ে নেব ।, 

“নহটকেশ কোথায় 2, 

“সবই তো ওখানে পাওয়া যায়। সঙ্গে বয়ে নিয়ে ?গয়ে ?ক 
হবে 2 

“কা ব্যাপার বল তো 2” ঢি1ভর সামনে থেকে উঠে এল তপতা । 

1কসের কী!” হাসল বপন । 

তোমার কথাবাতাঁ অন্যরকম লাগছে 2, 

'কী রকম ?, 

'বে'কা বেকা। তুম তো এমন ভাবে কথা বল না ।? 

তোমার কানের দোষ ! 

“তা তো বলবেই । যা কিছ: ভুটি আমারই । এতই যাঁদ দোষ 
তাহলে বিয়ে করলে কেন 2, 

তপতাীর গলা আচগকা 1টাঁভির আওয়াজ ছাপিয়ে গেল । কাজের 
লোকগ.লো মুখ ঘাারয়ে দেখল । অনেকাঁদন কাজ করেও তারা 
তপতাঁকে এমন গলায় ববপন্নর সঙ্গে কথা বলতে শোনেনি । 

প্রচণ্ড রাগ হয়ে গেল বিপননর । “তুমি এদের সামনে এভাবে 
চে*চাচছ ?' 

“ঠক করোছি ! কণদন থেকে শুধু ঠারেঠুরে আমাকে .-ঠোকা 
হচ্ছে । আমি মোটা হয়ে গোছ, শরীরের যত্ব ?নই না, একঘেয়ে হয়ে 
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গোছি। [নিজে কাঁতক সেজে থাক বলে আমাকেও সেই সঙ্গে পাল্লা 
[দতে হবে 2 ছেলের মুখ চেয়ে আমি বেচে আছি । হঠাৎ গলায় 
যেন কিছ আটকাল, তপতাঁ দৌড়ে শোওয়ার ঘরে চলে গেল । 

াবপন্ন তাকে অনুসরণ করল, “ন্যাকামি করো না। আম যা 
বলোছ তার কোনটে মিথ্যে? বলো? তোমাকে বলতেই হবে। 
জীবনে বৌঁচন্ত্য আনার জন্যে তুম কিছ করেছ ? 

বিছানায় বসে কান্না থামিয়ে তপতী ফদসে উঠল, তুমি কী 
করেছ ?' 

বিপন্ন চংকার করল, 'যথেম্ট করোছ । যখন আমাকে বয়ে 
করোছিলে তখন মাইনে পেতাম পনের শ' টাকা । আজ তোমার ঝ 
চাকর ড্রাইভারের মাইনে তার বোশ। 

ও 1 অদ্ভূত সরে টানল শব্দাট তপতা, তুমি আমায় টাকা 
দিয়ে কনে 1নয়েছ, না? 

'বাজ বকো না। ঢাকা না রোজগার করলে এই বাড়তে থাঝতে 
পারতে না ছেলেকে শবপদ্গে পড়তে পাঠানোও যেত না। আমার 
কথা 1কছু ভেবেছ তুম 2 আম যাতে খশ হই এমন বাজ কখনও 
করেছ 2 তমি- তুমি সংসারসর্বস্ব স্তীলোক ছাড়া আর 1কছুই 
নও |? 

“তম এই ভাষায় আমার সঙ্গে কথা বলছ ?, 

“বেশ করোছ। অনেক আগেই বলা উাঁচত ছল ।, 

এতাঁদনে তোমার মুখোশটা তবে খুলল !, 

তোমারও । আজ 1ঝ চাকরের সামনে আমাকে অপমান করেছ 
ভাঁম!' 

'তঁগ্চ করোনি 2 সভা সামাতর নাম করে সুন্দরী মেয়েদের 
সঙ্গে এত ঢলাঢাঁল, এতে আমার অপমান হয়ান? আজ বর্ধমান, 
কাল দুগাপুর, সভা লেগেই আছে । সেখানে সভা হচ্ছে না ফাত 
হচ্ছে তা কে জানতে পারছে 2 

“তপতী 2 চেশচয়ে উঠল বপন্ন । তার শরাঁর কাঁপাছল । 

“চংকার করো না। সোঁদন, একটা কুঁড় বছরের মেয়ের সঙ্গে 
কী 'মাঁন্ট গলায় কথা । মেয়েটা এসে যেই বলল- আমি আপনার 
অন্ধ ভভ্ত, ক সুন্দর লেখেন আপাঁন, আপনাকে একবার দেখতে পাব 
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বলে অনেকদূর থেকে ছুটে এসোঁছ_অমাঁন কোয়ালাটর আইস- 
রুম হয়ে গেলে । ছি ছি 'ছ। একবারও মনে হল না মেয়েটা 
তোমার ছেলের বয়সী ॥' 

“তম এত নাচ, তোমার মন এত নোংরা ?' 

'খ্যাঁ, আমি নীচ হব, নোংরা হব ! আর ডীন চুলে কলপ মেখে 
হাঁটুর বয়সী মেয়েদের সঙ্গে কেম্টলীলা করবেন সেটা মহৎ ব্যাপার 1” 

'মুখ সামলে কথা বল তপতী 2? 

'কেন £ মারবে নাক 2 মারো । এসো । তাতেও বুঝব পৌরুষ 
আছে। 

“ঠক আছে । তোমার সঙ্গে কথ। বলতে ঘেন্না করছে আমার । 
এতাঁদন মনে এই প্যাঁচ পুষে রেখোছিলে ! আম যাচ্ছ, এজীবনে 
তোমার কাছে ফরে আসব না) 

ফ£শৃপয়ে কেদে ফেলল তপতাঁ “তা হো যাবেই, ?িনশ্চয়ই কোন 
শাকচুনিকে মনে ধরেছে । আম তখনই বুঝোছ, অত সাজের বাহার 
খন তখন নিশ্চয়ই কোনো মতলব আছে । মাঁনৎ ওয়াক! হ। 
"রাগা হয়ে যুবক সাজা । এসব আমার জানা ছিল ।, 

7তানার মন কী নোংরা হয়ে গেছে তপতী । স্টেশনে চল, 1গয়ে 
দেখবে কেউ সঙ্গে যাচ্ছে কিনা, ফোঁস করে উঠল বপন্ন । 

'আমার বয় গেছে স্টেশনে যেতে ।। 

না। তোমাকে বেতেই হবে । নইলে দীনয়ার লোককে এই 
মথ্যেটা বলে বেড়াবে । তোর হও িবপন্ন ?নচে নেমে এল । 
চাকরকে বলল ট্যাক্স ডাকতে । ওপর থেকে তপতী চেচাল। 
চাকরকে ডেকে বলল, ট্যাক্সি ডাকবি না। স্টেশনে যখন নিয়ে যেতে 
চাইছে তখন সেখানে শাকচুন্ি নিশ্চয়ই নেই। যেখানে যাচ্ছে 
সেখানেই তিনি রয়েছেন । দেখতে হয় সেখানেই যাব আমি ॥, 

বপন্ন দৌড়ে ওপরে উত্ঠে এল, “তুমি আবার চাকরের সামনে 
আমাকে অপ্মান করছ ?' 

'বেশ করোছ । তুম ফর্ত করতে যাবে আর আম তোমাকে 
পুজো করব ? 

1ঠক আছে । ভালই হল। যেটুকু ক্ধন ছিল আজ শেষ 
হয়ে গেল। কিন্তু আমার নামে তুমি বদনাম দেবে তা আম সহ্য 
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করব না। তোমাকে ঘুমে যেতে হবে ॥, 

ঘুম? তুমি আমাকে ঘুম পাড়াতে চাও? ঘুমের ওষুধ 
খাওয়াবে নাক 2 আমাকে মেরে ফেলার মতলব ? তীব্র চিৎকার 
1ছটকে বোৌরয়ে এল তপতাঁর গলা থেকে । 

দূর আশাক্ষিতা ! ঘুম হল একটা জায়গার নাম। সেখানে, 
আমি বাঁক জীবন থাকব ।' 

'কার সঙ্গে 2 

“একা । স্রেফ একা। 

“আম ববাস কার না।” 

ঠক আছে, চল, দেখে এসো । নকন্তু একটা শর কাউকে 
ঠিকানা দেবে না ।, 

রেল 

'আম এই জীবনের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতে চাই না। 
আমার কাউকে ভাল লাগছে না। তোমাকে না, এ বাঁড়কে না, 
কাউকে না।, 

'আমাদের চলবে কি করে 2? 

সব বাবস্থা রেখোছ । ওই ফাইলে সব হিসেব পাবে । শোনো, 
আম ভদ্রলোক বলে তোমাকে জানয়ে যাচ্ছি, নইনে না বলে কেটে 
পড়লে তুম টেরও পেতে না।” বিপন্ন ঘাড় দেখল । ট্রেন ছাড়তে 
আর আধঘণ্টা বাক । সে ছটফাঁটয়ে উঠল । 

তপতাঁ মুখ ঘোরাল, হট বললেই যাওয়া যায় না। সংসার 
গুছিয়ে যেতে হবে । কালকের আগে পারব না। তোমার আর কি! 
এই সংসারটাকে নিজের বলে তো কোনো দন মনে করোনি ।, 


ট্রেনে নয়, বাড়াত পয়সা খরচ করে বিপন স্ত্রীকে নিয়ে প্লেনে চেপে 
বাগডোগরাতে নামল । কার সন্ধের পর আর কোনো কথা হয়নি । 
গতরান্রে একটু বেশি মদ্যপান হয়ে গিয়েছে বিপনর । সেই সময় 
মনে হাচ্ছিল [দিনটা অন্যদিনের থেকে একদম আলাদা । এই জীবনের 
যা কছু স্মাত ছেড়ে যাওয়ার সময়ে অমন আলাদা হওয়াটাই 
স্বাভীবক। অন:ভতি তাই বেশ নতুন। মানুষ মরে যাওয়ার 
পরেও প্রয়জনের হাতের আগুন মুখে নেয়, নিতে বাধ্য হয়, তেমনি 
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তপতাকে 'নয়ে এই শেষযান্না। 'বপন্নর অবশ্য মনে পড়ল না শেষ- 
বার কবে তপতা তার সঙ্গে বোরয়েছে! 

ট্যাঁজ থেকে নেমে ঠিবপন্ন জিজ্ঞাসা করল, “চা খাবে 2? 

“না ।' গম্ভীর মুখে বলল তপতাঁ । 

শালটঢায় ঠাণ্ডা আটকাচ্ছে ৮ 

তপতাী জবাব দল না। 

বিপন্ন দেখল ঘুম শহরটাকে যেন আগের চেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে । 
সে ভেবে রেখোছল একাঁদন হোটেলে থেকে আগেরবার দেখা বাঁড়- 
গুলোর তল্লাস নেবে, কোনটে ভাড়া পাওয়া বায়! স্টেশনের কাছেই 
একটা ভদ্রু হোটেলে ওরা উঠল । এখন 1বকেল হয়ে এসেছে । সময় 
নত্ট করার কোনো মানে হয় না। বিপন্ন বলল, “ত্মি 1বশ্রাম নাও, 
আম বাঁড় দেখে আসাছ ।, 

'অসম্ভব 

মানে? 

“আমাকে একা রেখে সেই শাকচুন্ির সঙ্গে দেখা করার মতলব 
তোমার । আগেভাগে বগয়ে তাকে 1শাখয়ে পাঁড়য়ে রাখবে এ আম 
হতে দেব না)? 

“বেশ তামও চল আমার সঙ্গে ॥ 

তপতা এক পায়ে খাড়া । বেশ ভার হয়ে গেল 1িবপন্নর মন। 
কিন্তু সে নিজেকে বোঝাল তপস্যার পথে ম্ান-ধাষরা এর চেয়েও 
বোশি প্রতিবন্ধকতার সামনে পড়েন! হোটেলের ম্যানেজার 
অবাঙালি । দেখে মনে হয় সঙ্জন। বিপন্ন তপতাঁকে দাঁড় কাঁরয়ে 
লোকাঁটর সঙ্গে আলাপ করল । উদ্দেশ্য জানাতে ভদ্রলোক বললেন, 
'কটা বাঁড় চান বলুন । আগে হলে মুশীকল হত । আন্দোলনের 
পর সব খাল পড়ে আছে । আপনার বাজেট কত 2 

সেই সম্ধের্য মধ্যেই একটা দু কামরার বাংলো ভাড়া পেয়ে গেল 
াবপন্ন । মাসিক ভাড়া আটশো । বাঁড়ওয়ালা সেই হোটেলের 
মাঁলকই । স্টেশন থেকে বমাঁনট পাঁচেকের হাঁটা পথ আর স্দাঁবধে 
হল বাঁড়াট সাজানো । টোবিল চেয়ার থেকে আলমারি পযন্ত রয়ে 
গেছে । আগের ভাড়াটে আন্দোলনের সময় চটজলাদ চলে 1গয়েছেন 
বলে কিছুই 1নয়ে যেতে পারেন নি । পরাঁদন সকালে 1বছানাপত্তর, 
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স্টোভ হাড় বাসন কিনে গৃহপ্রবেশ করল বিপন্ন। তপতাঁ তার 
সঙ্গে সবসময় থেকেছে কিন্তু একটা কথাও বলোন । 

হোটেলের মালিকই এক বদ্ধা নেপাল মাঁহলাকে ঠিক করে 
দয়োছলেন । দুবেলা এসে রান্না এবং অন্যান্য কাজ করে দেবে সে। 
নতুন বাড়তে খোলা জানালার পাশে বসে পাহাড় দেখতে দেখতে 
বিপন্ন চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, “আঃ, এই হল জীবন । তা 
দেখলে তো, আমার এখানে কোন মাহলা নেই । খাল খাল সন্দেহ 
কর । 

এই প্রথম তপতা বলল, “এখানে তুম বাঁক জীবন থাকবে 2) 

ইয়েস ম্যাডাম 1, 

ঠাকুরঘর নেই, এ*টোকাটার বাদ বিচার নেই, এইভাবে ? 

গাল মারো ওসবের । প্রথম জীবনের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 
নেই ॥? 

'আমার আছে ।' 

ভুমি তো ফিরে যাবে বলেই এসেছ । সন্দেহভঞ্জন হয়েছে, চলে 
যেতে পার ॥ 

খাবই তো।' 

এগারটা নাগাদ রান্না শেষ করে বৃদ্ধা চলে গেল । কলকাতা 
থেকে আনা ভদকার বোতল খুলল বপন্ন। তপতা হতভম্ব, “তুমি 
এখন মদ খাচ্ছ 2 এই সময় কখনও খাও 2 

'নতুন জীবনে সব কিছ নতুন। ফ্যাচ ফ্যাচ করো না। বিপন্ন 
গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলল, 'আঃ। আকাশে হেলান "দিয়ে পাহাড় 
ঘুমোচ্ছে ।' 

তুম বনজের হাতে খাবার বেড়ে খাবে 2, 

ইচ্ছে হলে খাব 

“পারবে 2 

“ওঃ, সব পারা যায় !' 

তপতাঁ পাশের ঘরে চলে গেল । 

একটা নাগাদ বেশ ঢুলু চুল নেশা হল ীবপন্নর। চারপাশে 
কুয়াশার দঙ্গল ৷ সে টলমলে পায়ে দরজায় দাঁড়াল। ইটস শীনউ 
লাইফ, নতুন জীবন। 
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স্নান করবে না? পেছনে তপতীর গলা । 

'সনান?£ নো স্নান। এখন আমি ঘুমাবো। ফিরে এসে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল বিপন্ন । পড়তেই ঘুম । 

ঘুম ভাঙ্গল বকেলে । বেশ খদে পাচ্ছে । চোখ মেলে দেখল 
ভপতী গম্ভীর মুখে চেয়ারে বসে । হাই তুলে বিপন্ন বলল, 'ষাই 
খাবার গরম কার ? তুমি খেয়েছ 2 আমার জন্যে অপেক্ষা করা কেন ? 
[তিনটে দেশলাই খরচ করে সে স্টোভ জনলালো । মাংস গরম করা 
যায়, [কিন্তু ভাত? অবশ্য গরম ভাত খেতে হবেই এমন কোন মানে 
নেই । যেটুকু পারল করে সব টোবিলে শনয়ে এল সে, “এসো । খাবে 
তো। 

“এই ীাবকেলে আম ভাত খাব না । 

'অলটারনোটিভ 1কছু নেই । আম খাচ্ছি । ভাতে মাংস 
ঢালল 1ীাবপন্ন। প্রথমবার মুখে ঠদয়ে বুঝল অসম্ভব ঝাল ।॥ লঙ্কা 
খাওয়ার অভ্যেস নেই তার। সব তরকা!রতে মাস্ট য়ে 'দয়ে 
অভ্যেসটা পাল্টে দিয়েছে তপতী । দহ" গ্রাস গিলে সে হাত গুটিয়ে 
নল, 'বন্ড ঝাল ?দয়েছে । বলতে হবে বাঁড়টাকে ॥ সেহাত ধুয়ে 
নিল। নিয়ে হাসল, 'কলকাতায় হলে রাগারাগি করতাম । এখন 
করলাম না ॥ নতুনজীবনে এসব হবেই ॥। 

তপতাঁ ?কছু বলল না। 

তুমি চুপ করে আছ যে? 

“দেখে যাঁচছ ।' 

'বাঃ। চমৎকার । কবে যাচ্ছ ? 

“এখনও কছ দেখা বাঁক আছে ।? 

“ও | যাই বলো, আজকের দিনটা একদম আলাদা । কোনো 
একঘেয়োম নেই 

“আজ নেই । পরশু হবে কিংবা তার পরের দন ।' 

দুর! অত ভাবষ্যৎনয়ে ভাবি না। বাইরে যাবে ?' 

“বেড়াতে 2 

“হাঁ । মানে, হোটেলে বিগয়ে কিছু একটা খেয়ে আসা যাক ।, 


হোটেলে খেয়ে ফরতে ফিরতে রাত। প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় কাঁপতে কাঁপতে 
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ফিরে এল ওরা । এসে দেখল কাজের বাঁড়টা জড়োসড়ো হয়ে বসে । 
দরজায় তালা 1দয়ে গয়োছল । 

তপতা তাকে আজকের মত ছুটি দয়ে দিল । 

ঘরে ঢুকেই বিছানায় লেপের তলায় ঢুকে গেল 'বপন্ন। 
টেবিলে তখনও এ'টো ভাত মাংস ছাঁড়য়ে । তপতণ 'জজ্ঞাসা করল, 
“এগুলোর ক হবে ? 

বাড়টা চলে গেল, না। যাকগে। কাল ও এসে পারজ্কার 
করবে । 

তপতাঁ কথা না বলে টোৌবল পারচ্কার করতে লেগে গেল। 
মিনিট পাঁচেকের জন্যে তাকে দেখা গেল না। তারপর সে ফিরে এল 
দু' কাপ কাঁফ 1নয়ে। 

উৎফলল্প হল বপন্ন। হাত বাঁড়য়ে কফি নিয়ে বলল, গ্রান্ড । 
নেপালি বাঁড়টা আর তোমার পার্থক্য কি জান? না বললেও তুমি 
মনের কথা বুঝে নাও 

'তাই ? ভাবাঁছ কলকাতায় ?ফফরে গিয়ে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 
দেব। 

কেন? থমকে গেল বিপন্ন । 

'আমার একাঁট বউ চাই । কেটে কেটে বলল তপতণ। 

'বউ?ঃ তোমার 2 তুমি একজন স্ত্রীলোক 1, 

'তাতে কী হয়েছে? তোমার দ্বিতীয় জীবনে সব 1কছু উল্টো 
হতে পারে যাঁদ তবে আমার হবে না কেন? 

'যাঁদ কোনো মেয়ে রাজী হয় তাহলে তাকে বয়ে করবে * 

নশ্চয়ই । সে আমার মনের কথা বুঝে নেবে, তার ওপর সব 
রকম অত্যাচার করতে পারব, রাতাঁদন সে খেটে যাবে আমার জন্যে, 
বয়ে করব না কেন 2, 

ীন*বাস ফেলল বিপন্ন, “তোমার দ্বিতীয় জীবনটা দেখতে লোভ 
হচ্ছে । আমারটা তো তুমি দেখে গেলে |, 

'কাল সকালেই আম ফিরে যাব ।” 

“কালই ? 

হ্যাঁ ।? 

বেশ 


৭৭ 


রাত্রে পাশাপাঁশ শুয়ে বপন্ন নিজেকে বোঝাল, তপতাী তার প্রথম 
জীবনের স্তী। এখন কোন সম্পর্ক নেই । এটা ভাবতেই শরীরে 
রোমান্চ এল । আজকের এই ধনটার সঙ্গে ফেলে-আসা জাবনের 
কোন মিল নেই । এমন ঠাণ্ডাতেও তার ঘুম আসাঁছল না। সে 
লেপের তলায় শুয়ে নড়াচড়া করাছিল। তপতাঁ ধমকালো, কী 
হচ্ছে 2 

ঘুম আসছে না। হুই?স্ক খাইীন তো ।, 

“খেতে কে নষেধ করছে 2 

ইচ্ছে হচ্ছে না !? 

তপতাঁ হাসল, “তামার "দ্বতীয় জীবনটাকে এতক্ষণে ভাল 
লাগল । প্রথম জীবনে যা যা করতে তা দ্বিতীয় জীবনে করা উচিত 
নয় 2 দদপুরে ভদকাও খেও না) 

"ঠক আছে ।” 1বপন্ন জাঁড়য়ে ধরল তপতাঁকে । 

'এঁক 2 অস্ফুটে বলে উঠল তপতা। 

প্রথম জীবনে ইদানীং তোমাকে জাঁড়য়ে ধরার কথা মনে আসত 
না। ধরতামও না। দ্বিতীয় জীবনে সেটা নিশ্চয়ই করা যায়। 
কাছে এসো, বদ্ড ঠাণ্ডা । জড়ানো গলায় বলল বিপন্ন । 
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সহাবস্থান 


এখন বিকেল। ব্যালকাঁনতে চেয়ার পেতে বসেছিলেন দঝ- 
জ্যোতি । সামনে চোখ মেললেই চোখের শান্ত হয়। কোথাও 
কোনো বাধার প্রাচীর নেই। দাঁক্ষণ দিক, বোধ হয় বঙ্গোপসাগর 
পযন্ত একদম খোলা । নিবারণ ঢোল ঠিকই ঝল। এত শমান্ট 
হাওয়া [তান কোনাঁদন গায়ে মাখেনান । 

শরাঁরটা জুত নেই। আজকাল নিয়মের ব্যাতিক্রম হলেই এমন 
হম্ব। ঠিক সময়ে খাওয়া, শোওয়া, ঘুমাবার চেষ্টা চালিয়ে আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকা এবং বই পড়া, জীবন বলতে তো এখন এই । লাঁতকার 
তাগাদায় জাঁবনের শেষপ্রান্তে এনে একটা মোচর এল । শোভা- 
বাজারের 'ঘাঁঞজজতে তান হাঁটতে পারতেন না । "এখানে এত সবুজ- 
মাঠে হাঁটতে হাওয়া লাগবে । মাল্পকবাঁড়র অন্দরে হাওয়া ঢুকতো 
না কন্তু এখানে ঈশ্বরের দাক্ষিণ্য পযন্তি। নিবারণকে দেখে তার 
খারাপ লাগছে না। ওর সঙ্গে কথা বলেও আরাম পাওয়া বাবে। 
আশেপাশের ফ্ল্যাটের মানূষ যারা আসবে তারা কেমন হয় সেইটেই 
ভাবনার । 1দব্যজ্যোতি খুশী মনে ঘরের ভেতরটা লক্ষ্য করলেন 
মুখ ফাঁরয়ে। আর অমান বুকের ভেতরটা ছণ্যাৎ করে উঠলো । 
কোনো আভিজাত্য নেই, দেশলাই বাক্সের মত দেওয়াল, শুনতেই 
সব মালয়ে অনেক স্কোয়ার ফুট িল্তু কেমন খোপ খোপ। 
আজন্ম মাল্পক বাঁড়র সেই নবশাল থামওয়ালা বড়-বড় ঘরে বারে। 
ই দেওয়ালের মধ্যে থেকে এসে এটিকে খেলাঘর বলে মনে হচ্ছে। 
খেলাঘর বটে জীবনের সব পাট চুকিয়ে, আত্মীয়-অনাত্মীয়দের সব 
মুখের চেহারা দেখে এই খেলা ঘর পেতেছে লাতিকা তাকে 1নয়ে | 

“অত হাওয়া লাগিও না ঠাণ্ডা লেগে যাবে।, পেছনে এসে 
দাঁড়ালেন লতিকা। তারপর স্বামীর বুকে গলায় একটা পাতলা 
চাদর জড়িয়ে দিলেন । ঠাণ্ডা লাগছিল না কিন্তু এতে বেশ আরাম 
হলো দিবাজ্যোতির । হেসে বললেন, কলকাতা শহরে গরমকালে 
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চাদর জড়িয়ে বসৈ আছ, কি কাণ্ড! শোভাবাজারে এমনটা 
ভাবতেও পাঁরাঁন লাঁতকা ।” লাতিকা চারপাশে তাকালেন । শুধদ 
শৃণ্য মাঠ আর দরে-দুরে অর্দ্ধসমাপ্ত কিছু বাঁড। আকাশ এখন 
টকটকে হয়ে আছে ; সূর্ধ ডুবুড়ুবু । লাঁতকা বললেন “আঃ এত 
আরাম ভগবান আমার কপালে খীলখে রেখোছলেন আম স্বপ্নেও 
ভাবান গো ।' 

দিব্যজ্যোতি তাকালেন স্ব্ীর ?দকে । বয়স সবার্গে স্পঙ্ট ?কন্তু 
চুলে পাক ধরোন, দাঁতও পড়োন । একটু মোটা হয়ে গেছেন বটে 
লাতিকা কিন্তু খাটতে দ্বিধা করেন না। এখন গুর দে পেছন 
ফিরে রোলং-এ ভর করে পৃথিবী দেখছেন যে মাহলা 1তাঁন তাঁর 
স্বী। সাদা শাঁড়তে রং খুজে পাওয়া ভার । 'দবাজ্যোতি 
ডাকলেন, লতু' । 

লাঁতকা চমকে ফিরে তাকালেন । দব্যজ্যোতি অবাক হলেন, 
কি হল, অমন করলে কেন ? 

ল1তকা সংদু গাথা নাড়ালেন, না । ীকছন না। বল? কিছ: 
ত বটেই। বল বলতে চাও না। +দব্যজ্যোতি নিজের গলায় 
আভমান শুনলেন । 

লাতকা হাসলেন, ক বলছিলে বল ! বুঝোছি চা চাই 2 চা? 

তা হলে মন্দ হয্প না। কিন্তু তোমার ঝামেলা বাঁড়য়ে ?ক লাভ! 

গা আর ভাতের ব্যবস্থা এসেই করোছ। এ বাঁড়তে আজ নতুন 
শীকন্তি তোমার জীবনে ।' 

“বছর গুনো না। বছরের হসেব আর ভাল লাগে না। কি 
বলেছিলে তখন ? লাঁতিকা পাশে এসে দাঁড়ালেন, খুব অন্তরঙ্গ 
শীকছু কথা বুকে ছটফট করাঁছল 1দব্যজ্যো?তর । তান জানেন 
লাঁতকা সেই কথাগুলোর আন্দাজ পেয়েছে । দীর্ঘাদন ভালবেসে 
একসঙ্গে থাকলে মাঁটিও আকাশকে বুঝতে পারে ! কিন্তু এখন 
এই মুহ্‌তে কথাগুলো উচ্চারণ করলে নজের কানেই অনা রকম 
ঠেকবে বলে মনে হল তাঁর । তান বললেন, “বলাছলামঘ, আমার 
গায়ে চাদর জাঁড়য়ে দলে কন্তু নিজে তো এই হাওয়া গায়ে 
মাথছো । 

লতিকার চোখ ছোট হল। তারপরেই হাসি ফুটল ঠোঁটে, 
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“আমার কিছ হবে না। মেয়েদের ঠাণ্ডা কম লাগে । শোভাবাজারে 
শীতকালে কি গরম জামা পরতাম 2 শরীরে এখন এত চাঁব 
ঠাণ্ডাটা ঢুকবে কোথেকে । তুমি বসো, আম চা আনছি ।” 

লাতকা চলে গেলেন ভেতরে । দিব্জ্যোতি মাথা বিচ 
করলেন । এই সময়টা মন্দ ক! দুজনেই জানেন কথাটা বলা হল 
না কিন্তু অনা কথার ভিড়ে তা ডুবিয়ে রাখাই মাঝে-মাঝে 
আরামদায়ক । সারাটা জাঁবন শুধু যেমন অনোর জন্য খরচ 
করে যাওয়া ! 

আর একট বাদে উচ্চে দাঁড়ালেন 'দব্জ্যোতি । সাঁত্য শীত 
লাগছে এখন । হাওয়ার দাপট বাড়ছে আকাশের গায়ে একটু কালো 
ছাপ। ঘরে ঢ্‌কে আলো জনাললেন । নতুন বাল্বের আলোয় ঘরটা 
ঝকমাকরে উঠলো । এইটে তাদের শোওয়ার ঘর । কোনো মতে 
একটি খাই পাতা হয়েছে । আর কছুই সাজায় রাখা খয়ান। 
পাশের ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে সুইচ টপলেন এটি 1দ্বতীয় শোওয়ার 
ঘর। আপাতত এখানেই সনস্ত 'জানষ স্তুপ করে রাখা হয়েছে। 
আলমার থেকে চেয়ার, লাতিকার রান্নার সব বজানষপন্ত | এগুলোও 
1তাঁন অনেক অনেক কাল দেখে আসছেন । শোভাবাজারের বাড়তে 
ধাদের মানাতো এখানে তাদের দেখতে অস্বান্ত হচ্ছে । এই আধুনিক 
ফ্ল্যাটে পুরোনো আবার বড় বেমানান । কিন্তু নতুন বকছু কেনার 
সামর্থ কোথায় 2 বাইরের ঘরের দরজায় এসে আলো জ্যাললেন। 
সোফাসেট এখানে পেতে রাখতে হয়েছে লার থেকে নামিয়ে । 
গেঝেতে কিছু নেই,দেওয়াল উদোম। কুঁড়ি বছর আগের সোফাসেট । 
ওই টুলটা ঠাকুমার আমলের । এখনও ক রকম চকচক করছে । 
হঠাৎ 1দবাপজ্যাঁতর মনে হল এই আধুনিক বাড়তে 1তানি,বা তাঁরা 
কতটা মানান সই £ এই গিলে করা পাঞ্জাবী, কোঁচকানো ধূতি আর 
সুতির চাদর? এই সময় সশব্দে কলিং বেল জানান দিল কেউ 
এসেছে । দরজা খুলতে গিয়ে সচেতন হলেন দিব্জ্যোতি । 
আগন্তুক অবাঞ্চছত কিনা তা জানবার জন্যে এখানকার দরজার ছোট 
ফটো থাকে! তাতে চোখ রেখে ভাল লাগল তাঁর নিবারণ এসেছে । 
দরজা খুলে প্রসন্ন মুখে তাকালেন, এসো, এসো নিবারণ” সব ঠিক 
আছে ? কোন প্রব্রেম নেই 2 নিবারণ হাত তুলে প্রন করল । 
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'বাইরে দাঁড়য়ে তো সমস্যা নিয়ে আলোচনা করা যায় না। 
ভেতরে আসতে বলোছ।' 

দিবাজেোতর কথায় ভেতরে ঢুকে নিবারণ বলল এক । 
জানলাগুলো খোলেনান কেন? ঘরে গুমোট হবে । বলেই সে 
জানলার দকে এগিয়ে ধাঁচ্ছল, িবাজ্যোত বাধা দিলেন, না-না । 
থাক এখন মশা ঢুকবে ।' 

মশা? নো মশা হেয়ার । থাকলে ও একদম রোগা পটকা 

থাক না। তুম বসো। আসলে খুললেও তো বন্ধ করতে 
হবে।' 

ততক্ষণে একাট জানলা খুলে ফেলেছে ?নবারণ, বন্ধ করার ভয়ে 
খুলবেন নাঃ ঠিক আছে, যাওয়ার সময় আম বধ করে দেব। 
আর দেখছেন 1ক হাওয়া ! ক পাবন্র ! 

“পীবন্র" বদবাজ্যোত চমকে উঠলেন, শব্দটা খুব ভাল বললে 
হে! তুমি কি কাঁবতা লেখ? পাঁবন্র হাওয়া ! বাঃ) 

শনবারণ লঙ্জা পেল, না-না। আঁশক্ষিত গানুষ, এসব ক্ষমতা 
আমার কোথায় । মুখে যা আসে বলে ফোল। বলার পরও কেউ 
না বলে দিলে বুঝতে পারি না কথাটা ভাল ।' 

[দবাজ্যোতি ভাল করে ছেলোঁটকে লক্ষ্য করলেন, যে বয়স 
শুনেছেন চেহারায় সেটি মালুম হয় না। 1তাঁন অন্য প্রসঙ্গে গেলেন, 
'আর সব ফ্ল্যাটের মানুষ কবে আসছেন 2 

“এসে গেলেন বলে । আমরা তো তৈরা হয়ে বসে আছ । এখন 
ঠিক আছে,সবাই এসে গেলে একা আমায় সব ঝাঁক সামলাতে হবে। 
প্রাণহরবাবু. চেনেন তো গুঁকে, ওই যে ীগাটংএর দন 'যাঁন 
আপনাদের সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমাদের ম্যানঞ্জার ৷ ছি, ছি, এই 
দেখুন বাল কথাটা ম্যানেজার কিন্তু সঙ্গ দোষে জিভে যে উচ্চারণ 
ঢুকোঁছল তাই বোরয়ে আসে । যা বলাছলাম, প্রাণহারবাবু মাঝে 
মাঝে আসবেন এখানে অতএব আমার একার ঘাড়ে সব । 1কন্তু কাজ 
দেখে পালাবার পান নই আঁম 1" নবারণ যেন শানজের সঙ্গেই কথা 
বলাছলেন, বাপারটা লক্ষ্য করলেন দিবাজ্যোতি । 

তানি বললেন, “তোমরা এই বাঁড়টার নাম জব্বর 1দয়েছ হে ।' 

তা যা বলেছেন। বাঙালি থেকে চীনে সবাই আসছেন তখন 
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বাঁড়র নাম কলকাতা ভাল মানাচ্ছে । আমি এবার উঠি । উসখুস) 
করল নবারণ । 

“উঠবে মানে 2 এলেই বা কেন? 

'এই প্রথম সন্ধ্যে, আপনারা আছেন কেমন দেখতে ইচ্ছে করল ॥ 
খুব ভাল ইচ্ছে । বসো তো! তোমার সঙ্গে গঞ্প করতে আমার 
ভাল লাগছে ।' 

এই সময় দুকাপ চা হাতে লাঁতকা দরজায় এসে দাঁড়াতেই 
নিবারণ উঠে দাঁড়য়ে হাত জোড় করল, “ছ-ছ, আপাঁন আমার 
জন্যেও চা করলেন ?, 

“একজনের চা তৈরীতে যে পারশ্রম দুজনের কিন্তু তা ডবল হয়ে 
যায় না, আপাঁন অনেকাঁদিন বাঁচবেন !' লাতিকা টেোঁবলে চা নাঁময়ে 
রাখলেন । দব্যজ্যোতি একট চমূটি কাটলেন, “তুমি আবার কখন 
মনে করলে ওকে !1' কিরোছি।, উল্টোঁদিকের সোফায় গুছিজ়ে 
বসলেন লাতিকা । 'নবারণ একদাীম্টতে লাঁতকার 1দকে তাকয়ে- 
ছিল। বব্রত মুখে লাঁতিকা প্রশ্ন করলেন, পক দেখছেন ওরকম 
করে ? নিবারণ মাথা নাড়ল, 'আপাঁন না ?ক বলব সাক্ষাৎ মা দুগরি 
মত দেখতে ॥' 

হঠাৎ ঘর কাঁপিয়ে হেসে উঠলেন 'দব্যজ্যোতি, লাতকার মুখে 
রন্তু কমল । নিবারণ তার কথায় জোর 'দিল, হ্যাঁ, আম মিথ্যে বলছ 
না। আপনার 1দকে তাঁকয়েই কেমন ভাঁন্ত ভান্ত ভাব জাগে ।, 

দব্যজ্যোতির গলায় তখনও হাঁসির রেশ, ঠিকই বলেছ ভাই । 
আমার ত সারাজীবন ওই করে কেটে গেল ॥ লাঁতকা কীন্রম রোষ 
দেখালেন, 'থামো তো! নবারণবাবু, আপনার সঙ্গে আমার 
কয়েকটা কথা আছে । আপাঁন না এলে আমাকেই ডাকতে যেতে 
হত। কিন্তু এত বড় বাঁড় একদম খাল হয়ে রয়েছে ভয়-ভগ্ন 
লাগে।' 

দব্যজ্যোতি বললেন, “এখন বাড় খাল বলে ভয় পাচ্ছ, বাঁড় 
ভরে গেলে আবার লোক দেখে হাঠিপয়ে উঠবে |, 

“উাঠ উঠব তবু শোভাবাজারের বাঁডর মত ঘরকুনো হয়ে 
থাকতে তো হবে না। শুনুন গুকে তো বলে কোনো লাভ নেই । 
একটা কথাও কানে ঢোকে না। আমার একজন পুরূত চাই। 
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ভালো পুরূত । লাঁতকা আবদারের গলায় জানালেন। 

'পদ্রহত মানে পুজো করবেন £ এই তল্লাটে কোনো পুরোহিত 
আছে কনা মনে করতে পারল না 1নবারণ। প্রাণহারবাবু 
ব্রাহ্মণ, ডান পুরুতাঁগাঁর করেন কিনা সেটা জানা নেই । 

হ্যাঁ। গৃহপ্রবেশ করলাম অথচ একটা পুজো হল না, এটা 
খুব খারাপ ব্যাপার । আঁম তাই বোশর ভাগ 1জানষপন্রে হাত দিই 
ন। পুজো করার পর গোছাব। আপাঁন কাল সকালেই একজন 
পুরুত এনে দিন। খুব বড় কিছ; নয়, একটা পুজো করে নেব), 

1দবাজ্যোতি মন দিয়ে শনছিলেন । এবার বললেন, ছাড়ো তো 
এসব । পুরুত নয়, আমাদের একটা ভাল কাজের লোক চাই। 
শোভাবাজারে যারা ছিল তারা পাড়া ছেড়ে এত দূরে আসতে চাইল 
না। তুম ভাই একি 1ঝ [কিংবা চাকর দেখে দাও, নইলে তোমার 
ওই দৃগঠিকুরাণীর ফাই-ফরমাস খাটতে-খাটতে আমার প্রাণ জেরবার 
হয়ে যাবে ।? 

লাঁতকা ফু'সে উদলেন, “বাজে বকো না। শোভাবাজারে তো 
পায়ের ওপর পা তুলে থাকতে । লোক আজ না হোক কাল পেয়ে 
যাব কন্ত পুরত আমার চাই কালকেই । ভয় পেয়ো না, তোমাকে 
এই পুজোর ব্যাপারে কিছু করতে হবে না। এখানে কোন ঠাকুর- 
বাঁড় নেই 2 

নবারণ মাথা নাড়ল। 'আপাঁন তো কথাটা বলে ফেলেছেন, 
যোগাড় করার দাঁয়ত্ব আমার । তবে একটা কথা মন্দা নিয়ে 
খুতখু*তুনি করবেন না, 

লাতকা শিউরে উঠলেন, "ওমা, সোঁক কথা 1" 'দব্যজ্যোতি 
হাসলেন, বিদ্যান্থানে ভয়ে বচ ৷ বঙ্গগৃাহনীরা এই করেই মরল ।' 

মারি নিজের বাড়তেই মরব । বিয়ের পর থেকেই মান্ধাতার 
আমলের বাড়তে শারকদের সঙ্গে ঝগড়া করে কাটাতে হয়েছে। 
তোমার আর ক! এখন একট; হাত পা মেলার সুযোগ পেয়োছ, 
হাজার হোক নজের বাঁড় বলে কথা । এই সময় দুম করে আলো 
নিভে গেল। নিবারণ বলল, এই এক জনলা। ঘাবড়াবেন না, 
জেনারেটার আছে । দোখ গয়ে। নবারণ অন্ধকারেই চা এক 
চুমুকে শেষ করে উঠে দাঁড়াল । দব্যজ্যোতি হঁ-হাঁ করে উঠলেন, 
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অন্ধকারে ধাবে ক করে 2 লতু ট৮ আনো ।, 

নিবারণ বললেন, কিছ ব্যস্ত হবেন না। প্যাঁচাদের চেয়ে খারাপ 
দৌখ না অন্ধকারে । কলকাতায় থাকতে থাকতে সেটাও অভ্যাস হয়ে 
গেছে । কাল আপাঁন আপনার পুরূত পেয়ে যাবেন ঠিক । সকাল 
সকাল আনব !' 

বাঁড়টা এখন ঘুটঘুটে অন্ধকারে ডুবে রয়েছে । নিবারণ 
বোরয়ে যাওয়ার পর দরজা দিয়ে লাতকা বললেন, “এখানে ভূতের 
মত বসে না থেকে বারান্দায় বসবে চল ॥” 

মোমবাতি আনোন 2 'দবাজ্যোতির উঠতে ইচ্ছে করাঁছল 
না। জানলা 1দয়ে খারাপ হাওয়া আসছে না। 

লাতকা বললেন, এনোছ তবে এখন খুজে পাব না।' বলে 
অন্ধকারেই ঘর ছেড়ে বোরিয়ে গেলেন । 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ বসে রইলেন দব্যজ্যোতি। খালি বাড়তে 
খুটখাট শব্দ হচ্ছে । দব্যজ্যেপতর মনে হল খাল বাঁড় বলেই এই 
শব্দ | ?কন্তু কিছুক্ষণ বাদেই তাঁর অস্বাপ্ত আরম্ভ হল । যেন ঘরের 
মধ্যেই তিনি শব্দের উৎস খুজে পাচ্ছেন । দিব্জ্যোতি নিচু গলায় 
ডাকলেন, ললিত ।” শব্দটা যেন কয়েকগুণ জোরে কানে বাজল । 
তিন ধারে ধীরে উঠতে গিয়ে হেচিট খেলেন । ডান পায়ের বুড়ো 
আঙ্গুলের নখে বাথা লাগল টোবিলের পায়ে ধাক্কা লাগায় । 

কন্ত দাঁড়য়ে থাকতে সাহস হল না। শোভাবাজারে কোনো- 
কালে ও ভূতের ভয় পায়ান। ওরকে জোঠিমা তান্কদের খুব 
মানতেন । বডন 'স্ট্রটের এক তাঁন্নিকের কাছে যাওয়া আসা [ছল 
তাঁর । তন্মতে প্রেত পাঠানো নায় কারো ক্ষাতি করতে অথবা কেউ 
ক্ষত করছে জানলে সেই প্রেতকে ীদয়ে পাহারা দেওয়ানো যায়, 
এসব কথা শুনে শুনে নেশা চাঁড়য়ে দয়েছেন। এখন তাঁর মনে 
অন্যরকমের ভয় এল ॥ এই 1বশাল শূন্য বাঁড়তে একা থাকাটাই 
অসম্ভব । শব্দগুলো নানারকম মানে হায়ে কানের ভেতরে ঢুকছে । 

দবা/জ্যাঁত হাতড়ে হাতড়ে বারান্দায় চলে এসে থমকে 
দাঁড়ালেন । লাতিকা ?1গ্রল ধরে দাঁড়য়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন । 
দবাজ্যোতি ঠিক করলেন চশমার কাঁচ এবার পাল্টাতে হবে । যতই 
অন্ধকার হোক, লতিকাকে তান বোশ ঝাপসা দেখছেন যেন । 
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বাইরে অনেক দূরে টিমাটম আলো । আর আকাশটা এখন মেঘমুত্ত 
কারণ ঠাসঠাস তারারা ঝকঝক্‌ করছে । 1দঝ/জ্যোতি আরও একট, 
এগোলেন। তাঁর পায়ের শব্দ এতক্ষণে লাতকার কানে যাওয়া 
উাঁচত ছিল 1কন্তু সে মুখ ফেরাচ্ছে না । মজা লাগল 'দব্যজ্যোতির 
মেয়েদের বয়স বাড়লেও মনের মধ্যে আঁভমানের বাঝ্সটা ঢেকে ঢুকে 
রাখে ! সময় বুঝলেই খানকটা খুলে দেখায় । 'দব্যজ্যোত 
বিকেলে যেটা বলতে গিয়ে পারেনাঁন এই আধা অন্ধকারে যখন 
তারার আলোর মিশেল চারপাশে তখন দু'হাত বাঁড়য়ে লাতিকাকে 
কাছে টানলেন । লাতকার শরীরটা এই বয়সেও নরম, অন্তত তাঁর 
চেয়ে নরম ৷ কাঁধে চাপ 'দয়ে গুঁকে ঘ্ারয়ে মুখ লাগয়ে লাতিকার 
[চবুক তুলে অনেক অনেকাঁদন পরে চুম্বন করলেন 1ঙীন। এক 
ঝটকায় ননে হল যৌবনের উচ্ছনস 'দনগুলোর যে স্বাদ লাতকার 
ঠোঁটে পেতেন তার গন্ধ যেন নাকে লাগল । 'কছু বলার জন্য তানি 
দুখ খুলতে যেতেই লাঁতকা হু-হু করে কেদে উঠলেন তারপর 
[দবজ্যোতর ঝুকে মাথা রেখে সেই কান্নাটা গলতে চেস্টা করলেন! 

কাঠ হয়ে গেলেন দিব্জ্যোতি । কোনোমতে বানজেকে সামলে 
লাতকার পিঠে আলতো হাত বোলালেন। তারপর গাঢ় স্বরে 
বললেন, 5০90 70050 110%, %00 10715617011 


5 এসব বছর পাঁচেক আগের কথা ॥। সময়ের চড়া পড়ে পড়ে এত 
সময় কোথাও এক ফোঁটা জল নেই বলে ধারণা জন্মোছিল দবা- 
জ্যোতর 1কন্তু এ স্রোত চোখের বাইরে 1দয়ে বয় ! চেয়ারে নড়েচড়ে 
বনলেন 1তাঁন। সেই সময় লাঁতকা বলে উগলো, বড় খুকীদের 
সাসতে লিখলাম । 

জামাই ছাট পায়ান 'দব্যজ্যোতি মনে কারয়ে ?দলেন, 'বড় 
খুকীর মেয়ের পরীক্ষা !; 

লাঁতকা জবাব [দলেন না। তাঁর কেবলই মনে হচ্ছিল ছুটি 
না পাওয়া, মেয়ের পরাক্ষা-_এসব বাহানা । কেউ তাঁর ইচ্ছের 
দাম দিতে চায় না। কন্তু আজ ওই বারান্দায় যাওয়ার পর, 
একা দাঁড়য়ে অন্ধকার দেখার পর থেকেই মনে হাচ্ছল ওর কথা । 
মনে হচিছল কোথাও 1ক ভুল হয়ে গেছে ? সে যেসব অন্যায় করেছে 
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চোরের মত চলে গগয়ে তাঁরাও ণক ওকে বুঝতে ভূল করেছেন ? 
ছোটবেলায় ছোটখুকী বলত, দেখো আম বড় হয়ে বিয়েই করব না। 
বয়ে করলেই তো তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে । দুই খোনের 
পার্থক্য ছিল দশ বছরের ৷ বড় খ্ুকীর বিয়ের পরে তাঁর কানা 
দেখে মেয়ে বলোছল ! 
এই বাঁড় নিজের । কোনো শীরক নেই, কারও কাছে কৈফিয়ত 
[দিতে হবে না। এই সখ তাঁর অনেকাঁদনের আকাত্খায় ছল । 
িন্তি আজ কেন নিজেকে সুখী ভাবতে পারছেন না তানি । হগাৎ 
মুখ তুললেন লতিকা, 'মানূষ আর জন্তুর মধ্যে ক পার্থক্য জানে 2 
সবাই/ক 1নয়ে নুখী হতে না পারলে মানুষের সংখ পূর্ণ হয় না)' 

কি বলতে চাইছ তুমি £ 'দব্জ্যোতির বুকের ভেতরটা কেপে 
উঠলো । 

'আমি তোমার কাছে একটা ভিক্ষে চাইব ? 

'ভক্ষে বলছ কেন? 

'ছো১খ,কা, ছেটখুকাঁর কাছে একবার যেতে চাই !? 

কেন? 

'জাঁন না। কন্তু না গেলে মন শান্ত হবে না), 

সেযাদ হোমায় অপমান করে 2, 

'আর কখনো যাব না । 

'না লাতিকা। যাকে একবার মত ভেবেছ, তার সঙ্গে সম্পক্ণ 
রাখান তাকে আর টেনে এনো না। স্মৃতি হাতড়ে ছু চফরা 
ভাল নয় । [তামার বড় মেয়েও খাঁশ হবে না। তাছাড়া যে লোকটা 
ছোট খুকীকে পয়সার লোভে মডেলিং করায় তার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াবার ইচ্ছ। আমার নেই ।' দব্যজ্যোতি কথাগুলো বলছেন যখন 
তখনই আলো ফরে এল । শোভাবাজারে লোডশোডং শেষ হলে 
অনেক গলা থেকে একসঙ্গে আনন্দধদান ছিটকে উঠত, কিন্তু এখানে 
কৈউ কোন আওয়াজ করল না। এবং তখনই +দব্যজ্যোতির খেয়াল 
হল নিবারণ জেনারেটর করতে শিয়োছিল অথচ তার কোন ফল 
পাওয়া যায়ান। ব্যাপারটা 1নয়ে পরে কথা বলবো । 

মাঝরাপ্ত থুম ভেঙ্গে গেল 'দব্জ্যোতির। লাঁতকা তাঁকে 

ডাকছেন। 
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'শক বলছ 2 বিরান্ত মুখে, গলায় । 

'বাথরুমে যাব ॥? 

যাবে তো যাওগে । আমাকে ডাকার ক আছে 

শক সব শব্দ হচ্ছে চারপাশে । তুমি একট: দাঁড়াবে ।, 

লাঁতকার কথা বলতে অস্মাবধে হচ্ছিল । তব সেই মুচড়ানো 
গলায় বললেন । ক করব ! আজ ওকে ভাষণ মনে পড়ছে । আমাকে 
ছোটবেলায় এইরকম বারান্দাওয়ালা বাঁড়র কথা বলত!” দব্যজ্যোতি 
বললেন, তু ! তুমিই বলেছ, সাঁ ইজ ডেড টু আস ।” 

লাতকা নিজেকে মনুস্ত করে ধীরে ধারে চেয়ারে গিয়ে বসলেন । 
[দবাজ্যোতি একট অসহায় চোখে তাকালেন । তার শরীরে কম্পন 
আসাছল । হাঁটু দুটো হঠাৎ খুব দূর্বল হয়ে পড়ল । 1তান চেয়ারে 
বস কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলেন । এবং এতাঁদন বাদে স্ত্রঁকে চুম্বনের 
যে আনন্দ ?কছুক্ষণ আগে বেলুনের মত ফুলাঁছল তা এখন চুপসে 
গেছে । ওই ক্যন্না একটি কারণেই আসতে পারে লাতিকার, তারও । 
দুটো মানুষের সূত্র বাদ এক হয় তাহলে একের অনুরক্ষণ অন্যে 
7টর পাবে | তানি কিছুতেই মুখটা মনে করতে চাইছিলেন না তখন 
বারংবার সোোফরে আসছে । ডীনশ বছর বয়সের তাঁর সবচেয়ে 
আদরের মেয়ে, ছোট মেয়ে, একেবারে বয়ে করে খবর পাঠাল সে 
কাজটা করেছে । সামনে এসে দাঁড়য়ে জানানোর সাহস হলো না। 
শোভাবাজারের রক্ষণশীল বাঁড়র অন্য আত্মীয়দের কথা ছেড়ে দিলেন 
এই চোরের মত কাজটার জন্য প্রচণ্ড অপমাঁনত হয়োছলেন [তানি । 
কন্ত তার চেয়ে অনেক বেশি আহত হয়োছলেন লাতকা। বড় 
গেয়ে সম্বন্ধ এনীছল । বড় জামাই-এর আফসে কাজ করত 
ছেলোট ॥ বদল্িতেই বাড় । মেয়ে জামাই লখোছল ছোটমেয়েকে 
নয়ে লাতকা যেন দালতে কয়েকাদন কাটিয়ে আসেন। সেখানেই 
মেয়ে দেখবে ছেলে। সেই মত 'টাকিট কাটা হয়ে গিয়োছল আর আজই 
এই কাণ্ড । ছেলে ছাব আঁকে । নজের সগারেটের খরচ যার ছবি 
বাক্ররটাকায় ওঠে নাসে বিয়ে করেছে দব্জ্যোতি মীল্পকের মেয়েকে। 
লাতকা তৎক্ষণাৎ ঘোষণা করোছলেন 1তাঁন ধরে নেবেন ছোট মেয়ে 
মৃত । মুখ দর্শন করবেন না ঠিক করেও 'দব্যজ্যোতিকে অনেকাঁদন 
নিজের সঙ্গে লড়াই করতে হয়োছিল। উনিশ বছর তল 1তল করে 
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সে স্নেহ দিয়ে ওকে গড়ে তুলোছিলেন তা মুছে ফেলা মুশাকিল । 
কথাটা জানার পর মেয়ে আর এ মুখো হয়াঁন । 'দব্জ্যোতি জানেন 
না ফিরে এলে 1তাঁন ?ক করতেন । তার 'বস্ময় লাগে, উাঁনশ 
বছরের অভ্যাস ভালবাসা পরস্পরের হৃদয়ের স্পর্শে ম্লান হয়ে গেল 
মেয়ের কোন আকর্ষণের তাগদে ? কয়েক বছরের বা মাসের মধ্যে 
একটি পুরুষ কোন যাদুতে এত মূল্যবান হয়ে ওঠে ই তারপর 
যখন কাগজের শবজ্ঞাপনে মেয়ের মোহনা ছাঁব দেখতে লাগলেন, 
বুঝলেন মডোঁলং করছে পেট ভরাতে তখন তলানট-কুও চলে গেল 
মন থেকে । 

'দাঁড়াবো 2 আমিঃ বাথরুমের দরজায়? তুঁম কি কাঁচ 
খুকী? লতিকা আর কথা না বলে নেমে গেলেন বছানা থেকে । 
নতুন জাগয়া, দেওয়ালের গন্ধ এখনও মরোনি, ঘুম আসছিল না 
প্রথম রাতে । তাও যাঁদ এল লাতকার ভূতের ভয় সেটা ভাওয়ে 
দিল। বালশে মুখ ড্াবয়ে নিজের শরীর অনুভব করো ছলেন 
1দব্জ্যোতি । হঠাৎ কানে একটা শব্দ বাজল । না, খাল বাড়র 
শব্দ নয়, লাতকার হাত থেকে মগ পড়ে গেছে 1ন্শ্চই । তাঁন আবার 
ঘুমাবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু আর ঘুম আসছে না। [দবাজেযোতি 
চিৎ হয়ে শুতেই মনে হল লাতিকা এখনও ফেরেনীন। যতই হোক 
এতক্ষণ কারো বাথরুমে থাকা বাড়াবাঁড় । 1তাঁন শুয়ে শ:য়েই 
ডাকতেন 'লতু"। কেউ সাড়া দল না। অথচ বাথরবমটা তো 
লাগোয়াই । দিব্জ্যোতি উঠলেন । চশমাটা 1নতে গিয়েও নিলেন 
না। ভেজানো দরজা, ভেতর থেকে 1ছটাঁকাঁন দেওয়া নেই, 
শদব্জ্যোতি আবার ডাকলেন, 'লতৃ £ তোমার হয়ে গেছে ? 

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করেও সাড়া না পেয়ে দরজায় চাপ 
শদতেই বুক নিংড়ে আর্তনাদ 1ছটকে উঠল দব্যজ্যো তির । লাঁতকা 
বাথরুমের মেঝেতে পড়ে আছেন। 

দৌড়ে কাছে যেতে গিয়ে দেওয়াল ধরে নিজেকে সামলালেন 
শদব্যজ্যোতি । শরারটা যে এত ?বকল হয়েছে তা আন্দাজেও ছিল 
না। তাঁর ?নজের বুকই ধড়াস করছে । চোখের দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে আসছে । কোনো রকমে তিনি লাতকার শরারের সামনে উবু 
হয়ে বসলেন। তাঁর খুবই কম্ট হাঁচ্ছল। হাত তুলে লাতকার 


৮৪8 


কাঁধ ধরলেন তান, 'লতু লতু । ?কি হয়েছে লতু 2 কথা বল লতু ॥,. 
কোন সাড়া নেই। দব্জ্যোতি ?ক করবেন ভেবে পাচ্ছলেন 
না। তাঁর শরারে এখন এমন সামর্থয নেই যে চে গিয়ে হাঁকাহাঁকি 
করে নিবারণকে ডাকবেন। কলন্ত একজন ডান্তার আনা দরকার 
এই বোধ সাব্রয় ছিল তাঁর। 1নজের সমস্ত মানাঁসক শান্ত জড়ো 
করে শন্ত হতে চাইলেন 1তাঁন। তারপর আঙ্গুল 'নয়ে গেলেন 
লাতকার নাকের সামনে । নঞবাস কি পড়ছে? বোঝা যাচ্ছে 
না। দব্জ্যোতির মনে হল তাঁর আৎ্গুলের চামড়া এত মোটা হয়ে 
গেছে বয়স হওয়।য় ষে সামান্য আলতো চপ ঠাওর করতে পারছেন 
না। মুখ তুলতেই কল, দেখতে পেলেন তান । ক মনে হতেই 
কলের মুখ ঈষৎ খুলতেই জল পড়তে লাগল লাঁতিকার মাথায় । সেই 
জল তিন হাতে মুখে বুলিয়ে 'দতে লাগলেন গুঁর গলায় 
কপালে । 
আচমকা অন্যতর ভাবনা এল । এখন লাতিকা যাঁদ এই ভাবেই 
চোখ বন্ধ রেখে চলে যায়? ওর এই সাধের নতুন বাড়তে লাতকা 
ছাড়া তীন কেমন করে থাকবেন £ শুধু বাঁড় নয়, তাঁর প্রাতাদন 
অভ্যাসের সঞ্গে যখন লাতিকা জাঁড়ত তখন 1তান এরপরের 
দিনগুলো বাঁচবেন কিকরে। বুকের ভেতরটা হু-হ করে উঠল 
দব্যজ্যোতর। তান প্রাণপণে লাতকাকে ডাকতে লাগলেন ? 
এই সময় চোখ মেললেন লতিকা। মাথায় তার যল্রণা, জলের 
স্পর্শ এবং কানে নিজের নাম তাকে বিহদল করে তুলল। এবং তখনই 
তান স্বামীর মুখ দেখতে পেলেন । ধারে ধারে উঠে বসতে চেষ্টা 
করলেন লাঁতকা। 'দব্যজ্যোতি জিজ্ঞাসা করলেন বপধণ্ত স্বরে 
এক হয়োছল লতু, তোমার ক হয়োছিল।' 
ভেজ! চুল, সন্ত জামায় শীত করল লাঁতকার। চোখ বন্ধ করে 
বললেন, পড়ে 1গিয়োছিলাম, হঠাৎ মাথাটা-__।' দুঁট মানুষ পরস্পরকে 
অবলম্বন করে কোনক্রমে প্রচুর সময় নিয়ে খাটে ফিরে এল । 
লাঁতকা পোশাক পারবত“ন করার শান্ত পেলেন না। সম্তবস্ত মুক্ত 
হয়ে চাদরে শরীর মুড়ে পড়ে রইলেন এক পাশে । দব্যজ্যোতি, 
শান্তহীন, চোখের সামনে অন্ধকার 1নয়ে, বুক ভাঁতি” যন্ত্রণার প্রথম 
পদক্ষেপ বুঝেও চাদর টেনে তাঁর পাশে শুয়ে । বালিশের নিচ থেকে 


সম-_৭ ৮৫ 


কৌটো বের করে একটা সরাবিভ্রেট বের করে [জের মুখে ীদতেই 
তারপর দ্বিতীয়টি লাতকার মুখের 1দকে বাঁডয়ে দিতেই শুনলেন, 
পক? 

সরাবদ্রেট ! 

থাক ।, 

দুটো মানুষের শরীরে সাদা চাদর এমনভাবে পাশাপাশি টানটান 
যে আচমকা দেখলে দুটি মৃতদেহ মনে হওয়া অস্বাভাঁবক হত না। 
লতকার হাত বোরয়ে এসে দিঝজেণাতির হাত আঁকড়ে ধরল । 
বাথরুমের খোলা কল তখন একটানা জল ঢেলে যাচ্ছে । 


প্লান-অল্লান 


নরাপদ বসকে এই কাঁহনীর নায়ক বলা যাবে না । অথচ যা ক 
ঝামেলা ওকে নিয়েই । নিরাপদ অবশ্য ঝামেলা বলে স্বীকার করে 
না। সে যথেষ্ট ঝামেলা-এড়ানো ভদ্রলোক । ওর স্ত্রী হৈমন্তা 
যাঁদও এই স্বভাবঠার জন্যে ওকে ব্যান্তত্বহাীন মানুষ বলে মনে করে। 
নিরাপদ এসব শুনতে দুঃখ পায় । 1কলন্তু ইদানণং স্তর কথাবাতা 
সে উপেক্ষা করতে 1শখে গিয়েছে। নিরাপদ একজন সরকার 
চাকুরে । বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়ুয়া হিসেবে ফল ভাল করোছল। 
চাক(রতে ফাঁক দেয়ান। তাই পণ্চাশ বছরেই যতটা ওপর তলায় 
ওঠা সম্ভব উঠেছে। 

হৈমন্তী খুব গোছানো মেয়ে । স্বামীর যা আয় তাতেই সে 
সংসারটাকে সুন্দর করে সাঁজয়েছে। চাহদা তো অনেক থাকে 
[কন্তু সেটা পাওয়া যাচ্ছে না বলে দনরাত অশান্তি করে না। 
চাল্পশের এপাশে এসেও হৈমন্তী এখনও আকর্ধণীয়, যাকে বলে 
সুন্দরী, ঠিক তাই। 

আর এখানেই তার যা নকছু কম্ট। খৃনরাপদ পণ্টাশেই 
কেমন বুড়ো বুড়ে। হয়ে বগয়েছে। আঁফস আর ঝাড় ছাড়া 
[কিছুতেই উৎসাহ নেই । সংন্দরী স্তরীযে তাকে তেমন আকর্ষণ 
করে তা আর আজকাল বোঝা যায় না । হৈমন্তীশীনর।পদের মেয়ের 
নাম আদাঁত। বয়স আঠারো-্উনিশের মাঝামাঁঝ লম্বা, দারুণ 
দেখতে, ফাস্ট ইয়ারে পড়ছে । পাড়ার ছেলেদের জ্দালায় হৈমন্তীর 
র।.'র ঘুম নেই । টেলিফোন বাজলেই আঁদাতকে কেউ না কেউ 
ডাকবে । লেট:র বক্সে প্রেমপন্রের বন্যা বয়ে যায়। 

ভরসা এই মেয়েটা এসব পাত্ত। দেয় না। হৈমন্তাঁর রাগ, 
নিরাপদ একট:ও 1চান্তত নয় মেয়ের ব্যাপারে । কখন কোন উটকো 
ছেলের সঙ্গে মজে গেলে সারাজীবন কপাল চাপড়াতে হবে। সারা 
সময় মেয়েকে সেকথা শোনায় হৈমন্তী । 
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এই 1নরাপদকে আফসের কাজে একবার বদল্লীতে যেতে হঙ্ে 
ছিল । 'দল্লীতে হৈমন্তীর 1দাঁদ থাকেন । কোন অসুবিধে হয়ানি। 
ফেরার সময় কলকাতার 1ট1কট পাওয়া গেল না। সেকেন্ড ক্লাশ 
1স্লপারে সে বেশ স্বচ্ছন্দ । 

ভায়রাভাই রাজধানাঁর চেয়ারকারের টিকিট ম্যানেজ করে দল । 
বড়লোকী পাঁরবেশ একদম সহ্য হয় না ?নরাপদর । এয়ার কাণ্ডশন্ড 
মানে সেই রকম ব্যাপার বলে মনে হয়োছল তার । 1কলন্তু সিটে বসে 
দেখল তার মত পোশাক ও চেহারার অনেক যাত্রী যাচ্ছে । সে সাইড 
ব্যাগ থেকে আগাথা 'ক্রাম্টর একটা বই বের করে চোখ রাখল 
হেলানো চেয়ারে মাথা রেখে । আগাথা 'রুম্টি ওর খুব পপ্রয় 
লোঁখকা ! গাঁড় চলল । ভেতর থেকে গাঁত বোঝার উপায় নেই, 
ধুলো নেই। ানরাপদর ভাল লাগল। এই সময় বেয়ারা গোছের একাট 
লোক এসে সামনে দাঁড়িয়ে সেলাম করল। চমকে উঠে বসল 
শনরাপদ। তারপর লোকাটকে লক্ষ্য করে বুঝল সেলামটা তার পাশে 
বসা যাত্রীর জন্যে । 

বেয়ারা খুব শিবনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, 'সাব, কাঁফ 
চাঁহয়ে 2 

কাঁফ? হোলে মন্দ হয় না। 

“ঠক হ্যায় সাব।' বেয়ারা চলে গেল । 

[নরাপদ অবাক । কম্পাটমেণ্টের কাউকে এ প্রশ্ন করেনি 
বেয়ারা। এই লোকটি ক এমন তালেবর যে তাকেই খাতির করতে 
হবে! 1কন্তু এ প্রশ্ন মনে এলেও মুখে কিছু বলল না 1নরাপদ । 
সেটা তার স্বভাবে নেই । নজেকেই বোঝাল, নিশ্চয়ই রেলের কোন 
বড় কর্মচারী । সে আড়চোখে তাকাল । বছর পশ্য়ান্রশেক হবে। 
রোগা, ফসাঁ, চশমা পরা । এধরণের চেহারার বয়স চট করে অবশ্য 
আন্দাজ করা যায় না। 

কাফ এল । আরাম করে খেলো লোকটা পাশে বসে । কম্পার্ট 
মেণ্টের অনেকেই এই খাওয়াটা দেখছে । সবার চোখেই +বন্ময় । 

পাশাপাশি বসেও কথা হচ্ছিল না। আগ বাঁড়য়ে কথা বলার 
স্বভাব নেই শীনরাপদর । সে বই-এ দাঁন্ট রেখেছিল । বেয়ারাটা 

আবার এল কাপ স্লেট নতে । জজ্ঞাসা করল, “সাব, আপাঁন ক 
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আলাদা কোন মেনু [ডিনারে যাবেন 2 

লোকটি বলল*না, না। যা সবাইকে 'দচ্ছ তাই আমাকে [দিও 1, 

নিরাপদ নিশ্চিত হল লোকাঁট রেলের অফিসার । তার অবশ্য 
রেলের আঁফসারের সঙ্গে আলাপ রাখার প্রয়োজন নেই । কালেডছে 
কলকাতা থেকে সে বের হয়। 

'ওটা কি আগাথা কিস্টি ৪ 

চমকে উঠল ীনরাপদ | দ্রুত মাথা নাড়ল, 'হাণ।, 

আনার খুব প্রিয় লেখক । কোনান ডয়েল, আগাথা শক্রাস্ট 
“ধকে আমাদের ফেলুদা, হাতে পেলে পাঁথবী ভূলে যাই আম ।' 

নিরাপদ হাসল । অথবা বলা যেতে পারে, হাসবার চেত্টা করল । 

ভদ্দুলোক জিজ্ঞাসা করলেন, পদল্লার লোক নন নশ্চয়ই ? 

“না, না, আম কলকাতায় থাঁক ৷ কাজে এসোছলাম । সরকার 
কাজে । 

প্রায়ই আসেন 2 

“না । হ্ঠাংই আমাকে আসতে হল 1” 

কোন 1ডপার্টমেন্ট আপনার ?, 

নিরাপদ সেটা জানাল । ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন, 'যাক খুব 
দশ্চন্তা ছিল, আমার পাশে যাঁদ কোন উটকো লোক বসত তাহলে 
সারাটা রাত মুখ বন্ধ করে থাকতে হত। আপনার নামটা কিন্তু 
জানা হলনা! 

আম 'ানরাপদ বসু । আপাঁন ? 

'অম্লান মল | 

ভদ্রলোক ?ক করেন, রেলের আফসার 1কনা তা জানা গেল না। 
ীজজ্ঞসা করতেও সঞ্েকোচ হচ্ছিল নিরাপদর । 1নজের ওপর এই 
কারণেই তার ক্ষোভ হয় ৷ হৈমন্তীর রেগে যায় এই কারণে । ডিনার 
এল । ভদ্ুলোক বেয়ারাকে বললেন খাবার দেওয়ার আধঘণ্টা বাদে 
আবার যেন কাঁফ 'দয়ে যায় । এবার দুকাপ। 

না, লোকটা খারাপ নয় । রাত্রে ঘুমাবার আগে অনেক কথা হল । 
সকালেও ৷ 'নরাপদর আঁফস এবং বাঁড়র ফোন নম্বর ?নলেন 
ভদ্দুলোক ৷ নজের ফোন নম্বর দলেন না। বললেন, টালগঞ্জের 
নাম্বার শুনাছ পাল্টে যাবে । গিয়ে দেখব হয়তো এরই মধ্যে পাল্টে 
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[গিয়েছে । আপনাকে পরে জা'নয়ে দেব ।, 

এই লোকটির কথা বাড়িতে ফিরে হৈমন্তীকে বলোন 1নরাপদ । 
বললেই হৈমন্তী জিজ্ঞাসা করত, “একটা লোককে সব জানয়ে 
দলে অথচ সে কি করে কোথায় থাকে তা জানলে না? খুব 
স্বাভাবিক প্রশন। কিন্তু 'নরাপদ বোঝাতে পারবে নাষে তার 
মনে হয়োছিল লোকাঁটি 'নজের সম্পর্কে বেশী কথা বলতে চায় না। 
তাই 'ীজজ্ঞাসা করতে তার ভদ্রুতায় লেগোছল। তাছাড়া 
একজনের সঙ্গে ট্রেনে আলাপ হয়েছে এবং সেখানেই শেষ, ভাই 'নয়ে 
স্ত্রীর সঙ্গে ঝামেলা করে কি হবে । হৈমন্তীকে একথা বলা মানে 
ঝানেলা পাকানো । হৈমন্তীকে খুনী করার জন্যে ও রোজ সকালে 
বাজারে যায়, গাস বুক করে, তাগাদা দেয়, রেশনের দোকানে য়, 
শুধু কেরাঁসনের লাইন দেয় না । সেটা হৈমন্তাঁই ঠনষেধ করেছে! 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাস্তর লোকেদের সন্ধে স্বামীকে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখতে চায় না সে। কিন্তু ইলেকটত্রক বা টৌলফোনের বলটা 
ওর পকেটে গুজে দেয়। ডাবল [সাঁলণ্ডার থাকায় গ্যাস ফ:রাবার 
আগেই "দ্বিতীয় সাঁলণ্ডার পাওয়া যায় । হৈমন্তীর সমস্যা থাকে 
না। এবার দিলী থেকে এসে শুনল বে কোন মুহূর্তে আগের 
গণাস শেষ হয়ে যাবে কন্তু দোকানে বলা সত্বেও দ্বিতীয় 1সালণ্ডার 
পাওয়া যাচ্ছে না! বলছে সাপ্লাই নাই । পাড়ার দোকানে গ্যাঙ্গ 
সাপ্লাই না থাকলে [নরাপদ 1ক করতে পারে 2 হৈমন্তাঁ অবশ্য 
কাজের মেয়েকে দিয়ে অনেকট। কেরা সিন তলিয়ে রেখেছে । 

একাদন আফস থেকে ফিরে 'নরাপদ দেখল লোডশোডিং। 
মেজাজ খারাপ হয় না আজকাল । এটাই স্বাভাঁবক ঘটনা । প্রথম 
প্রথম ফোন করত আদাতির তাড়নায় । শুনত কেবল ফল্ট। আজ- 
কাল করে না । মোমবাতি জদলে, গরমে পচতে হয় । আজ টোলিফোন 
বাজল। 

হৈমন্তী কথা বলে জানাল অম্লান মনত নামে একজন তাকে 
ডাকছে । 

নিরাপদ ফোন ধরল । অম্লানের গলা পাওয়া গেল, "ক মশাই 
চিনতে পারছেনঃ আম অম্লান। রাজধানীতে আলাপ 
হয়োছল ।, 
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ননরাপদ শুকনো হাসল, “হে* হে । কেমন আছেন ।' 

“ফাস্টর্লাশ। আপনাদের পাড়ায় এসোছলাম । ভাবলাম 
যোগাযোগ কার । 1ক করছেন ? 

ণাকছু না।” 

তাহলে আপনাদের ওখানে ঢু মেরে আস । ঠক কোথায় 
যেন বাড়িটা ?, 

নরাপদ মোটামুটি বাঁঝয়ে বদল । 

টেলিফোন রেখে সে কিন্তু িন্তু করে হৈমন্তীকে বলল, 
'অম্লানবাবূর সঙ্গে ট্রেনে আলাপ হয়োছল ৷ খুব বড় আঁফসার ।' 

কোথাকার ।, 

রেলের বোধহয় ।” 

“বোধহয় মানে? ডান বলেন বান? 

ীনরাপদ অস্বান্ততি পড়ল, সেই রকম মনে হল ।' 

“আশ্র্য! একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হল, টোলফোন 
নাম্বার দলে অথচ সে কোথায় কাজ করে জানলে না! ক করে 
সরকার চাকার কর? 1ক বললেন ? 

“এ পাড়ায় এসোৌছলেন । তাই ঘুরে যেতে পারেন । 

“এই অন্ধকার 2 1ানষেধ করলে না? 

“কেউ যাঁদ আসতে চায় নিজে থেকে তো মানা করব ক করে £ 

'আম লোডশোডিংএর মধ্যে চা-ফা খাওয়াতে পারব না। 

মানট দশেক বাদে অম্লান এল । এসেই বলল, “এক দাদা, 
অন্ধকারে বসে আছেন 2, 

1নরাপদ বলল, 1ক করব, উপায় তো নেই ॥, 

উপায় নেই হয় নাক? আপনার টোলফোন কোথায় ? 

নিরাপদ অবাক হলেও টেলিফোন দোৌখয়ে দল । মোমবাতির 
আলোয় ডায়াল ঘোরাল অম্লান । নরাপদ শুনল অম্লান বলছে, 
“হেলো, চফ-ইঞ্জানয়ার আছেন ? 

“ও, অম্লান বলাঁছ। আমি এখন 1তিনশো-বাইশ সার্কুলার রোডে 
আছ । এখানকার ফেজটা অন করে দতে বলুন । ধন্যবাদ ।' 

শরাসভার রেখে দয়ে অম্লান বলল, “এই গরমে কোন ভদ্রলোক 
থাকতে পারে 2 


৭১১ 


নিরাপদ অবাক । সে একেবারেই হতভম্ব হয়ে' গেল" খন এর 
মানিটখানেক বাদেই আলো এসে গেল । চার পাশে উল্লাস শোনা 
গেল। ভেতরের দরজায় দাঁড়য়ে হৈমন্তী সমস্ত ব্যাপারটা শুনল । 
আলো জদ্লতে সেও অবাক । নিরাপদ না জজ্ঞাসা করে পারল 
না, 'ইলেকাট্রক সাপ্লাইতে আপনার চেনাজানা আছে বুঝ ? 

ওই একটু আধটু ।' অম্লান বসল ॥। এই সময় আঁদাতি 
ছুটে এসে জানাল একমান্র তাদের বড়ি এবং রাস্তায় এপাশের 
কয়েকাটতে আলো এসেছে । উল্টোদিকটায় এখনও লোডশোডিং। 
অম্লান আদ।তকে দেখাঁছল । হেসে বলল, যাতে তোমাদের এই 
বাড়তে কখনও লোডশোঁডং না হয় সেই ব্যবস্থা করবো ? 

“আপ'ন পারবেন 2 অসম্ভব ।, 

“দোৌখ।” রহস্যের হাঁস হাসল অম্লান। 

নরাপদ স্ত্রী ও কন্যার সঙ্গে অম্লানের আলাপ কারয়ে দিল। 
অম্লান খুবই ভদ্রভাবে কথা বলল । আঁদাতি টাভ খুলোছল। 
ছাঁব এখনও কাঁপছে । দুবছরের 1টাভ, মাস্ত্র দোখয়েও ঠিক হচ্ছে 
না। অম্লান বলল, “এই টিভি দেখবেন না দাদা, চোখ খারাপ হয়ে 
যাবে। 

হৈমন্তাঁ বলল, কছুতেই "ঠক হচ্ছে না গ্যারাণ্ট গপাঁরয়ড 
শেষ হয়ে যাওয়ার পর কয়েকবার “মাস্তি দেখালাম, যখন করে গদয়ে 
যায় তখন ঠিক থাকে তারপর যাকে সেই । আর একটা যে কালার 
টাভি কিনব তা তো উপায় নেই । যাদাম। 

'আহা কিনবেন কেন বউদি । দুবছর তো বেশীদন নয়। 
কোম্পানিকে লিখছেন না কেন? ঠিক আছে, টিভি কেনার রাঁসদটা 
আছে? অম্লান 1জজ্ঞাসা করল । 

রাঁসদ পাওয়া গেল । সে সেটা পকেটে রেখে বলল, "এটা আমার 
ওপর ছেড়ে দন । দেখি ক করা যায়। 

অনেকক্ষণ গল্প করে চা খেয়ে চলে গেল সে। এরমধ্যে 
হৈমন্তী জানতে পেরেছে বিয়ে থা করার সযোগ হয়ান এখনও 
ওর। টালিগঞ্জে বাড়ি । বাড়তে মা আছে। সরকারি চাকরি 
করে। কিন্তু কোন ডিপারটমেণ্ট তা বের করতে পারে নি হৈমন্তাঁ। 
অন্লান বলেছে, 'বউাদ মাপ করবেন, এটা বলতে অস্যাবধে আছে 


৪ 


তাজ্জব ব্যাপার । সোঁদনের পর আর লোডশোডং হচ্ছে না এ 
'বাঁড়িতে প্রতিবেশীরা এতে অবাক । ঈষণান্বিত অনেকেই ! হৈমল্তাঁ 
বলল, 'সাত্য ভদ্রলোক খুব ইনফ্লুয়োন্সয়াল | 

হৈমন্তীর ভাই এসোছল। ট্রেট ইউানয্নন করে। বলল, 
'সাত্য দাদি, এই কারণে তোমরা এত সহজে টুপি পরো )। 

হৈমন্তাঁ চটে গেল, “আজে বাজে কথা বাঁলস না ।, 

ভাই বোঝাল, 'ধরো, আমার সঙ্গে খুব জানপয়চান আছে 
ইলেকাট্রীসাঁটির হর্জীনয়ারের । এপাড়া এসে জানালাম তোমার 
বাড়তে লোডশোঁডং। সঙ্গে সঙ্গে ফোনে তাকে অনুরোধটা 
করলাম। তারপর তোমার বাড়তে এসে যেন প্রথম লোডশোডং 
দেখাছ এমন আঁভনয় করে লোকটাকে দ্বিতীয়বার ফোন করলাম। 
বাস, আলো এসে গেল । আর তুম ভাবলে, বাপস, লোকটার ক 
ক্ষমতা | 

তৈমন্তী এতটা বোঝোঁন। এবার বুঝে বলল, “যাক বাবা, 
আমাদের তো আর লোডশোঁডং হচ্ছে না, সেইটেই উপকার ।' 

কন্তু দন নেক বাদে ?টাঁভ কোম্পাঁন থেকে টোলফোন 
এল । তাঁরা পুরোন টাভ 'ফায়ে নিয়ে নতুন সেট দিয়ে দিতে 
চান। আজ বিকেলে তাঁদের লোক সেটা পেশছে দেবে । হৈমন্তাঁ 
হতভম্ব! গ্যারা্টি কার্ডে এক বছর সময়সীমা ছল তবু এটা 
সম্ভব হল ক করে? সে লঙ্গে সঙ্গে ফোন করল 'নরাপদকে ৷ 
শনরাপদ ছুটে এল বাড়তে । কোম্পাঁনর লোক াবকেলবেলায় এসে 
পুরোন সেট নিয়ে গেল নতুন সেট বাঁসয়ে । তারা জানাল ওপর" 
তলার হুকুমে কাজটা করা হচ্ছে। নতুন সেট অনেক বেশী 
আধুনিক এবং দামের তফাৎ তন হাজার টাকা । 

হৈমন্তী বলল, নাঃ, ক্ষমতা আছে বটে অম্লানের। তবে গায়ে 
পড়ে এত উপকার করছে, এটা আমার ভাল লাগছে না ।' 

নিরাপদ বলল, তুমি বন্ড সন্দেহবাতিক 1, 

'হয়তো । কন্তু আমার মন সায় ?দচ্ছে না), 

তাহলেও আত্মীয়স্বজনরা ব্যাপারটা জানল । অনেকেই অম্লানের 
সঙ্গে আলাপ করতে চায় । হৈমন্তী ঠোঁকয়ে রাখে । দন দশেক 
বাদে হ7াউর দশ শমনিট আগে গনরাপদ দেখল তার সামনে অম্লান, 
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'এঁদিকে এসোছিলাম ভাবলাম দাদাকে 1নশ্চয়ই আঁফসে পেয়ে যাব। 

নিরাপদ 1টভিটার জন্যে তাকে অনেক ধন্যবাদ দিল । 

অম্লান বলল, “এ কিছু নয়। আসলে আমরা অনেকেই নিয়ম 
জানি না। কোন কোম্পাঁন চাইবে না বাক্রর দুই বছরের মধ্যে 
তাদের জিনিষ খারাপ এটা বাজারে চালু হোক । 'নজেদের মান 
বাঁচাতে ওরা পাল্টে দেবে । 

নিরাপদ অম্লানের সঙ্গে বের হল । নামনের গাড়িতে তাকে 
নিয়ে উঠল অম্লান । গাঁড়র ওপর লাল আলো । ড্রাইভার 
নেই । অম্লানই চালান। ডালখোসা এলাকায় অত স্পীডে গাঁড় 
চালাতে কাউকে দ্যাখোন নরাপদ ॥ মাথার ওপর লাল আলো! 
থাকায় মোড় পার হবার সময় সেপাইরা সেলাম ঠকছে ॥ 

শনরাপ্দ বাকশীন্ত রাত । নরাপদ কোনমতে অনুরোধ 
করল আস্তে চালাতে । অম্লান হাসল, আস্তে চালাতে কোন মজা 
নেই দাদা। 

পকন্তু আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । আতনাদ করল 
নিরাপদ । 

গাঁড়র গাতি কমাল অম্লান । 'িন্রাপদ জিজ্ঞাসা করল, 
তোমার গাঁড়তে লাল আলো কেন হে? শুনোছ মন্ত্রীমশাই, 
জাজ ছাড়া লাল আলো কোন সাধারণ নাগারক জনালাতে 
পারে না। 

অম্লান গম্ভাঁর হল, তাহলে আমাকে অসাধারণ নাগাঁরক 
মনে করুন। 

বাড়তে পেশছে দিল অম্লান । বানরাপদ তাকে নমন্তন্ন 
করল চা খেয়ে যেতে । ওপরে এল ওরা । আদতি দরজা খুলল । 
অম্লান তাকে জিন্ঞাসা করল, কেমন আছ? লোডশোডং-এর 
কম্টটা নেই তো? 

আঁদাঁত হাসল, “না নেই। থ্যাঙ্কস । সে ভেতরে চলে 
গেল । 

িনরাপদ দেখল ওর চলে যাওয়া মুগ্ধ দ্াম্টতে দেখছে অম্লান । 
সেই সময় হৈমন্তী ভেতর থেকে আসছিল । অন্লানের বিহ্বল 
দ1জ্ট দেখে সেও লঙ্জা পেল । জিজ্ঞাসা করল, “কি হল? 
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সাঁম্বত এল যেন, অম্লান বলল, কিছ না। কেমন আছেন ? 

'ভাল। হৈমন্তী স্বামীর দিকে তাকাল, “সর্বনাশটা হল ।' 

“ক ব্যাপার 2 নিরাপদ, জিজ্ঞাসা করল । 

গ্যাস ফাাঁরয়ে গিয়েছে । দোকানে গিয়োছলাম । বলল, দন 
দশেক লাগবে ।' 

হৈমন্তী চিন্তিত, আগামী পরশ মেয়ের জন্নাদন । সবাইকে 
আসত বলোছ,?ক হবে)? 

অম্লান জজ্ঞাসা করল, “আপনাদের ডাবল 'সাঁলণ্ডার নেই 2 
1নরাপদ জবাব দল, “ডাবল সাঁলণ্ডারেই এই দশা । 

অস্লান মাথা নাড়ল. “এটা কোন প্রব্রেমই নন্ন ।' 

টৈণন্তী রেগে গেল, প্ররেন নয় নানে 2 কেরাসন পাওয়া যায় 
বাজারে 2 | 

নায় । দাম বেশী দিতে হয়। ীকন্ত বউাদ, নচন্তা করবেন 
না, আসান গ্যাসই পাবেন । কাল সকালে আপনাকে টোঁলফোনে 
জানিয়ে দেব ।' 

অন্লানের কথা 1াঝবাস করতে ইচ্ছে করল 1নরাপদর । যে 
ইলেকাদরক এনে দিতে পারে, টিভি সেট পাল্টাতে পারে সে হয়তো 
গ্যাসও পারবে । একটু বাদে নরাপ্দর শ্যালক আঁবনাশ এল । তার 
সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেওয়া হল অম্লানের । আঁবনাশ ট্রেড ইউ- 
নয়ন করা মানুষ । সরাসাঁর জিজ্ঞাসা করল, 'আপাঁন ক চাকার 
করেন মশাই ॥, 

অম্লান হাসল, 'আ'ম যে চাকার কাঁর সেটা সাধারণকে বলা 
যাবে না।' 

কেন ?, 

নষেধ আছে ।' 

'আপনার বাঁড়র ঠিকানা ? 

'টালগঞ্জে থাকি, এটুকু জানলেই চলে না 2" 

“না । চলে না, আপাঁন কেমন লোক মশাই £ হুট করে ট্রেনের 
আলাপ সম্বল করে ভব্রুলোকের বাঁড়র ভেতরে ঢুকে পড়েছেন 
অথচ নজের পারচয় কাউকে জানাচ্ছেন না ? এটা কোন ভদ্রুতা 2 

নরাপদ শালাকে সামলালো, আহা, নিশ্চয়ই ওঁর অস্দীবধা 


৪১৫ 


আছে । 

'অস্াবধে না ধান্দাবাঁজ । আপনাকে ফাঁসাবে এই লোকটা |" 

অম্লান হাসল, আপাঁন আমাকে অপমান করছেন । এখানে এখন 
আপাঁন আমাকে যা ইচ্ছে করতে পারেন, গায়ের জোরে আম পারব 
না। 1কন্তু এবাঁড় থেকে বৌরয়ে গিয়ে আপনাকে কোন কারণ না 
দোঁখয়ে কয়েকমাস জেলের ভাত খাওয়াতে পাঁর । আচ্ছা বডীদ, 
বলুন তো, আঁম ক আপনার কোন ক্ষাত করোছ ? 

তা নয়।” আমতা আমতা করল হৈমন্তী । 

'আপণার খুব ক্ষমতা, না? আঁবনাশ তেজী গলায় বলল। 

খুব না, সামান্য ।, 

“আম একটা ফ্ল্যাট বুক করোছলাম গাঁড়য়ায় । নাইনাট পার্শেণ্ট 
টাকা জমা দেওয়া হয়ে গিয়েছে 'কন্তু প্রমোটার এখন এক্সদ্রা এক 
লাখ চাইছে । এটা সমস্ত রাতিনীতি ভদ্দুতার বাইরে ৷ প্রমোটার 
এখন বেশী দাম পাচ্ছেন বাইর থেকে । বলছেন হয় আমাকে এক্স 
টাকাটা 'দতে হবে নয় উন আমার জমা দেওয়া টাকা ফেরত দয়ে 
দেবেন। কেস করে কোন লাভ হবে না। কারণ সবাই জানে 
প্রমোটার ফ্ল্যাট একেবারে সাদা টাকায় বার করে না । কিছু উপায় 
হতে পারে ? 

অম্লান ?নরাপদর দিকে তাকাল, “দাদা, আপাঁন ? চান কছু 
হোক ? 

নরাপদ নিজের মাথায় হাত বোলালো, হওয়া খুব শন্ত । এক, 
পাড়ার ছেলেরা যাঁদ লোকটাকে চাপ দেয় তাহলে-_5।? 

আবনাশ মাথা নাডুল, সেটা আর সম্ভব নয়। লোকটা ওদের 
হাত করে ফেলেছে । 

অম্লান আবার হৈমন্তাকে জিজ্ঞাসা করল, 'বউাদ আপাঁন ক 
চান ?' 

হৈমন্তী একটু গদগদ গলায় বলল, “দেখুন না, চেজ্টা করে । 

অম্লান আঁবনাশের কাছে 1ঠকানা, প্রমোটারের নাম ধাম চাইল । 
তারপর আগামীকাল কিছ করা যাবে বলে চলে গেল। আঁদাতি 
ব্যালকানতে দাঁড়িয়ে ছিল, দেখল লাল আলো লাগানো গাঁড়তে 
ওঠার আগে অম্লান ওপর দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ল। 


৯১৬, 


পরাদন দুপুরে অফিসে আঁবনাশের ফোন পেল গনরাপদ । সে 
খুব উত্তোজত হয়ে বলল তাকে থানা থেকে ডেকে পাঠিয়েছে আজ 
বিকেল পাঁচটায় ক্ষ্যাট নিয়ে কথা বলার জন্যে । প্রমোটার বোধহয় 
থানাকেও ম্যানেজ করেছে । জামাইবাব্‌ যাঁদ সঙ্গে আসেন তাহলে 
সে সাহস পায়। নরাপদ স্বীর ভাই-এর দার্দনে সঙ্গী হল। 

দারোগার সামনে বসোঁছলেন প্রমোটার এবং এক ভদ্ুলোক। 
আবনাশ নজের পারচয় দেওয়া মান্র দারোগা তাকে বসতে বললেন । 
প্রাথামক আলোচনার পর প্রমোটার যখন 1জীনসপত্রের বাজারদর 
বেড়ে যাওয়ার গ্প শোনাচ্ছে তখন দারোগা স্পস্ট বলে লেন. 
'মাসখানেকের মধ্যে যাঁদ আপাঁন আঁবনাশবাবুর হাতে ফ্ল্যাটের চাবি 
না তুলে দেন তাহলে ভাষণ 1বপদে পড়বেন। আপনাকে কেউ 
বাঁচাতে পারবেন না।, 

প্রমোটার ভদুলোক প্রাতবাদ করতে চাইলেন 1কল্ত দারোগা 
কোন কথা শুনতে চাইলেন না। এবার প্রমোটার প্রস্তাব দিলেন 
একটু আলাদা করে তার সঙ্গে বসে কথা শুনতে । দারোগা সেটাকেও 
নাকচ করলেন । এবার প্রমোটারের সঙ্গী ভদ্রলোক কথা বললেন 
বেশ গম্ভীর গলায় । দারোগা শুনলেন । হেসে বললেন, 'আজত- 
বাবু, পলিটিক্যাল প্রেসার 1দয়ে কোন লাভ হবে না। অডরিটা 
এসেছে এত ওপরতলা থেকে যেখানে আপনারাও পেশছাতে পারবেন 
না। এর পরে প্রমোটার দারোগাকে লাখতভাবে জানালো যে তিনি 
এক মাসের মধ্যে ফ্ল্যাটের চাঁব আঁবনাশকে দয়ে দেবেন । 

1নরাপদ তো বটেই আবনাশেরও মাথা খারাপ হয়ে গেল। এ 
সবই অন্লানের জন্যে হয়েছে বুঝতে অস্দাবধে হল না। লোডশোঁডিং 
দূর করা বাটাভ সেট পাল্টানো খদব দারুণ ব্যাপার নয় কিন্তু ক্ল্যাট 
পাইয়ে দেওয়া ? 

নিরাপদ বাড়তে ফিরে শুনল হৈমন্তী বোৌরয়ে গিয়েছে | 

আদাত বলল, দুপুরে অন্লানকাকু ফোন করোছিল । ভবান+- 
পরের এক গ্যাস [ডলারের কাছে গয়ে ?নরাপদর নাম বললেই নাকি 
গস[লপ্ডার পাওয়া যাবে। 1নরাপদ হতভম্ব । সেই দোকানে 
তাদের নাম ীলস্টে নেই। 

বললেই দেওয়া যায় নাক ঃ কিন্তু হৈমন্তাঁ ফিরে এল একটি 
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কুলিগোছের লোকের সঙ্গে যার হাতে 'সাঁলপ্ডার । পুরোনটা নিয়ে 
নতুনটা 'দিয়ে সে চলে যাওয়া মাত্র হৈমন্তী যেন সাতমুখে কথা বলে 
উঠল, তুম জানো অম্লান কে? 

কে?" ফ্যাসফেসে গলায় জিজ্ঞাসা করল নিরাপদ । 

ডেপুটি গভর্ণর অফ ওয়েস্টবেগ্গল ৷ ভাবতে পারো ?, 

'যাঃ।' 

হ্যাঁ গো। আম সেই ?ডলারের কাছে গিয়েছিলাম । তোমার 
নাম শুনে উীন একাঁট বচরক্‌ূট বের করলেন । ওদের ওপরতলার 
এক সাহেব লিখেছেন যে পাশ্চমবঙ্গের ডেপুটি গভর্ণরের ইচ্ছা 
অনুযায়ী তোমাকে যেন একটা গাসের সিলিপ্ডার এখনই 'দিয়ে 
দেওয়া হয়।' হৈমন্তী বসে পড়ল । 

ডেপুটি গভর্ণর 2 এরকম পোস্ট তো পাশ্চমবাংলায় আছে 
বলে শানান ।? 

আম (নিজের চোখে দেখে এলাম ॥ 

নরাপদ বিড় বিড় করল, “একবার অজয়বাবুর আমলে ডেপুটি 
চিফ 'সানস্টার পোস্ট তৈরী হয়েছিল, ডেপ্াঁট প্রাইমামনিস্টার 
পোস্ট মাঝে মাঝে হয় কন্তু ডেপুটি গভর্ণর ? সে উঠে টেলিফোন 
গাইড দেখে রাজভবনে ফোন করল । রাজভবন জানাল অম্লান 1ম 
নামে কাউকে তারা চেনে না। +নরাপদ পাঁরাচিতজনদের ফোন 
করল । সবাই হাসাহাস করল ডেপুটি গভর্ণর নামে কোন পোস্ট 
আছে শুনে । অথচ হৈমন্তাী জোর দিয়ে বলছে সে ওই শব্দ দুটো 
কাগজে দেখেছে । 

পরাঁদন সন্ধ্যাবেলায় জনাদশেক আত্মীয়স্বজন এল এ বাড়তে 
আঁদাঁতর জন্মদিন উপলক্ষ্যে । হৈচৈ হচ্ছে । আবনাশের ছোটভাই 
বকাশ থাকে বিরাটতে । বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে রাত করতে চাইল না। 
সে যখন আটটা নাগাদ বের হচ্ছে তখন অম্লান এল লাল আলো 
জনালানো গাঁড় চাঁলয়ে । এসে বলল, দাদা, আদাতির জন্মাঁদনে 
আমাকেই বাদ দিলেন? তবু অযাচিতের মত এসে পড়লাম । 

আবনাশ তাকে দেখে খুব খুশী । হৈমন্তীও। সে বলল, 
“আপনার ঠিকানা জানা ছিল না বলে নেমন্তন্ন করতে পারান। 
খুব খুশী হয়োছি এসেছেন বলে ॥, তার সঙ্গে বিকাশেরও আলাপ 
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করিয়ে দেওয়া হল । 

[াবকাশ চলে যাচ্ছে শুনে ব্যস্ত হল অম্লান, 'সোক এখন তো 
সবে সন্ধ্যে, এখনই চলে যাচ্ছেন কেন 2" 

1বকাশ বলল, 'ক্ষ্যাটে তালাচাঁব দয়ে এসোঁছ । খুব চ্বর হচ্ছে 
এখন ওপাড়ায়। তাই বেশী রাত করতে চাই না।' 

“এটা কোন প্ররেম নয় । ঠকানাটা বলুন ।, 

[কানা শুনে ঢোলফোনের  রাঁসভার তুলে নচু গলায় কিছ 
বলে এসে অম্লান হাসল, শনন, আড্ডা মারুন। দশটা নাগাদ 
উঠবো ।, 

1কন্তু-।' বিকাশ আপাত্ত করতে যাঁচ্ছল । 

আবনাশ বলল, “আর 1কন্তু কারস না। অম্লানবাবু যখন 
বলছেন তখন মন 1ঠক করে আহ্ডা মার! কোন ভয় নেই ।? 

হঠাৎ অম্লান 1নরাপদকে জিজ্ঞাসা করল, দাদা, আপনার জমি 
কেনা আছে ?, 

'জাম2 না। ওসব আর হয়ে উঠল না।” 

তৈমন্তী বলে উঠল, 'একদম শবষয়ী মানুষ নয়। এর ভাড়ার 
ক্ল্যাটেই সারাজীবন পচতে হবে 1 

অম্লান হাসল, তা কেন? আপাঁন সঙ্টলেকে পাঁচ কাঠা জাম 
[নন। স্টোৌডয়ামের ঠিক পেছনে । খুব ভাল জায়গা । নেবেন? 

[নরাপদ ?কছু বলার আগে আঁবনাশ চেশচয়ে উ্ল,*সল্টলেকে 2 
ওরে ব্বাস। ওখানে এখন তিনলাখ করে কাঠা ) 

[নিরাপদ বলল, আমাকে ববক্রী করলেও পাওয়া যাবে না।, 

অম্লান হাসল, তনলাখ তো ব্ল্যাক । বারো হাজার করে কাণা 
পাবেন । নিয়ে নন দাদা । ষাট হাজার 'দয়ে জমিটা কনে ফেলুন । 
ওটাই আইনসম্মত দাম । পরে বাঁড় করতে ইচ্ছে না হলে না হয় 
বিক্রী করে দেবেন । 

আবনাশ উল্লাঁসত, এনয়ে নিন জামাইবাবু । বাঁড় না করলে 
চৌদ্দলাখ চাল্পশ হাজার এখনই প্রাফট। এত লাভ ভাবা যায় না। 
জাঁম এখন সোনা 

অম্লান বলল, ভেবে দেখুন । যাঁদ চান তাহলে একটা চেস্টা 
হতে পারে। 
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শনরাপদ বলল, “ভেবে দৌখ ॥, 

হঠাং অম্লানের যেন মনে পড়ল এমন ভঙ্গীতে সে উঠে আঁদাতিরূ 
সামনে এগিয়ে গেল। পকেট থেকে ছোট, প্যাকেট বের করে ওর' 
হাতে দিয়ে বলল, হ্যাপি বার্থডে টু ইউ ।' আঁদীত বলল, 
থ্যাগকু। 

বিকাশরা চলে গেল নটা নাগাদ । দেখে বোঝা যাচ্ছল স্বান্ততে 
নেই। নরাপদই যেতে বলল তাকে । খাওয়া দাওয়া হৈচৈ করতে 
করতে এদের দশঢা বেজে গেল। 

এক ফাঁকে অম্লান নিরাপদকে বলল, “দাদা আপনারা সবাই 
ভাবছেন আম কে অথচ আম সেটা জানাতে পারাছ না। খুব খারাপ 
লাগে। এবার আমার সঙ্গে আপনাদের দেখা আর ঘনঘন হবে না।? 

'সৌক, কেন? ানরাপদ অবাক । 

“আমাকে মাদ্রাজে বাল করা হয়েছে । এখনও বিকছু দোঁর 
আছে যাওয়ার ॥ 

মন খারাপ হয়ে গেল নরাপদর । লোকটার পাঁরচয় অস্প্ট 
হওয়া সত্বেও ওর ব্যবহার তার খুব ভাল লাগে। তাছাড়া অযাচিত 
উপকার গুলোর কথা ধরলে_! সে বলল, 'আমরা আপনার কাছে 
শুধু উপকার নিয়ে গেলাম, বদলে [ছুই করলাম না ।? 

গছ ছ। আপাঁন একথা বলছেন কেন 2 আম যা যা করোছি 
ভালবেসে করোছ । সবাইকে ক খুশী করা যায় 2 আমরা মাকেই 
খুশী করতে পারলাম না।' 

'কেন 2 

'মা চান আমি বয়ে কার, সংসারী হই ॥, 

“এতে অসুাবধে কোথায় 2 

'মেয়ে কোথায় £ তেমন মেয়ে না পেলে বিয়ে করে ?ক লাভ ? 

ক রকম মেয়ে আপনার পছন্দ? সরল গলায় জানতে চাইল 
নরাপদ । 

এইসময় হৈমন্তী পাশে এসে দাঁড়াল। তার কানেও গেছে শেষ 
প্রশ্নটা । অম্লান হাসল, 'বউাদ যাঁদ রাগ না করেন তাহলে বলতে 
পারি।' 

হৈমন্তা হাসল, 'বাঃ, রাগ করব কেন ?, 
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“তাহলে বাল । ঠিক আপনার মত মেয়ে পেলে বিয়ে করতে 
পার ।, 

হৈমন্তাঁ লজ্জা পেয়ে মুখ নিচু করল । নিরাপদ হেসে উঠল । 
আর তখনই টোলিফোন বাজল । 1নরাপ্দ এাগয়ে গেল সেটা ধরতে । 
হৈমন্তী বলল, “আপাঁন খুব ফাঁজল ।' 

'সাঁত্য কথা বলোছ বাদ ।, 

“আমার মত মেয়ের ক অভাব বাংলাদেশে 2, 

খুজে দন । আপনাকেই দায়ত্ব দলাম ।' 

এইসময় আঁদাতি এসে দাঁড়াল পাশে, “মা, দ্যাখো !? 

হৈমন্তী দেখল । একটি দামী হাতঘাঁড়। সে বলল, এক, 
এত দামা [জানষ কেন আনলেন । 

অপরাধ হয়ে গেছে 2 

হৈমন্তী জবাব দতে পারল না । হঠাৎ তার মনে সন্দেহটা এল । 
অম্লান ক আঁদাতির জন্যে এসব করছে ঃ তার মতই তো দেখতে 
আদাতি। প্রথমদিন যেভাবে তাকয়েছিল মেয়ের (দিকে, গাঁড়তে 
ওঠার আগে হাত নাড়া, দামী ঘাঁড় উপযাজক হয়ে এসে উপহার 
দেওয়া-__-এসব ?ক তারই হীর্গত? অসম্ভব । এই দুজনের বয়সের 
পার্থক্য অন্তত আঠারো বছরের। ভাবল বয়সী লোকের হাতে মেয়েকে 
তুলে 1দতে পারে না হৈমন্তী । আর আঁদাতি ঠকছুতেই রাজী হবে 
না তাবত । ওর বন্ধুর দাদারাই পাত্তা পাচ্ছে না। 

নিরাপদ ফিরে এল টোঁলিফোন রেখে, “অনেক ধন্যবাদ ।, 

কেন? হাসল অম্লান । 

বিকাশ ফোন করোছল । ও ট্যাক্স থেকে নেমে দ্যাখে একটা 
পুলিশ ভ্যান দাঁড়য়ে আছে ওদের ক্ল্যাটের সামনে । ওর পরিচয় 
পেয়ে তারা জানায় যে অডরি পেয়ে এসোছল ফ্ল্যাট পাহারা দিতে । 
কোন বিপদ হয়ান । বিকাশ এসে যাওয়ায় ওরা চলে গেছে । বিকাশ 
আপনাকে ধন্যবাদ 1দতে বলেছে 

আবনাশ ছিল । সে বলল, 'অম্লানবাবু, আপাঁন কে মশাই 2 
আরব্যরজনীর আলাদীনের প্রদীপের দৈত্যের গল্প শুনোছ, এ যে 
তার মত ব্যাপার ॥; 

অম্লান হাসল, প্রদীপের দৈত্য কিনা জান না তবে এসব করলে 
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দেখোছ একসময় যাদের জন্য করাছি তাদের কাছে ভীতিকর দৈতা 
হয়ে যাই ।' তারপর ঘুরে 1জজ্ঞাসা করল, 'আপান এত পারেন 
আর এটুকু পারেন না? 

অম্লান হাসল, 'এখানে আমার সঙ্গে প্রদীপের দৈত্যের 1মল 
আছে । পার্৫থব বজানষ আমরা এনে দিতে পারি । 1কন্তু দয়ামায়া 
ভালবাসা পাঁর না। আপাঁন তা পারেন ।, 

“অসম্ভব । আপনার কথা আম যেটুকু বুঝোছি তাতে 
[কছুতেই মত 1দতে পারাছি না।, 

'জানতাম 1, অম্লান মাথা নাড়ল । তারপর 1নরাপদকে বলল, 
চাল দাদা । 

রাত্রে পাশাপাশি শুয়ে হৈমন্তাঁ তার সন্দেহের কথাটা নিরাপদকে 
জানাল। নরাপদ চমকে উঠল । অসম্ভব । আঁদাতি ওর হাঁটুর 
বয়স? । হৈমন্তী বলল, লোকটা এই মতলবে এসে ছল ।' 

ানরাপদ অবশ্য একমত হল না। ট্রেনে আদাতর কথা ও 
জানত না। 

দদন পরে লোডশোডং হলে,গ্যাস ফ্ারয়ে গেলে, জাম কেনার 
কথা মনে হলে হৈমন্তী [ানরাপদর খুব কস্ট হত । তাদের মনে হত 
আঁদা1তকে একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত [ছল । এখন সেটা করে 
কোন লাভ নেই । অম্লান সম্ভবত মাব্রুজে চলে গিয়েছে । হয়তো 
সেখানে কোন দাদা বাদ পেয়ে তাদের উপকার করছে । হৈমন্তা 
সেটা ভেবে ঈষান্বিত হয় । 
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গুই মলাটের গল্প 


বাঙালিরা বিদেশে বেড়াতে গেলে যাঁদের সঙ্গে জানপয়চান হয় তাঁদের 
আঁধকাংশই বাঙালি, 'কন্তু ভারতের অন্য প্রদেশের মানুষ থ|কতে 
কন্ত যেদেশে বেড়াতে গেছেন সেই দেশের মানুষের সঙ্চে হদ্যতা 
হচ্ছে এমন ঘটনা খুব একটা দেখা যায় না। এর অনেকগুলো 
ক৷গণের প্রধান হল পাঁরচিত কোন বঙ্গসন্তানের বাড়তে উঠে তাঁরই 
সাহায্যে দেশ দেখা । প্রধানত বড় শহরের মানুষেরা নিজেদের 
এক১ু গায়ে রাখেন । সেক্ষেনে দ্ুষ্টবা স্থান দেখতেই বেড়ানোর 
গগয় চলে যায়। 

এই লেখকের পায়ের তলায় যখন সরষে জমল তখন একাদন সে 
থাঁজর হয়োছল লণ্ডন থেকে অনেক দূরে বোস্টন নামের এক 
গরমে । সেই গ্রামের একটি বাদ্ধফু হোটেলের মাঁলক আমাদের 
বঙ্গসন্তান পাল । গোগলাই রান্না তার রেস্টুরেণ্টের বৈশিষ্ট্য । 
বোস্টনে দ্বিতীয় কোন বাঙাঁল [ছল না। ভারতাঁয় খুব কম। 
সাহেব মেমরা দলবেধে প্রাতি রাত্রে সেই রেস্টুরেন্টে ভারতীয় খাবার 
খতে আসত । কে বলে ঝাল অথবা মশলা সাহেবরা পছন্দ 
করে না। আম তো তাদের চিকেন চাপ চেটেপুটে খেতে দেখোঁছ। 
পাল ছিল তখন একা । আম ওর আতাঁথ। গ্রামাঁট ছোট । 
আমাদের কাঁলম্পং শহরের মত। নামেই গ্রাম। কিছ্যাদন 
থাকলেই সবার চেনাজানা হয়ে যায়। পালের রেস্টুরেণ্টে দনের 
বেলায় বধ থাকত । কারণ তখন কারো খাওয়ার সময় নেই। 
সোম থেকে বৃহস্পাঁত সন্ধ্যে সাতটা থেকে রাত বারোটা আর শুক্র 
শানবার ভোর তিনটে পযন্ত রেস্টুরেপ্ট গমগম করত । দনের 
বেলায় আমি ঘুরে বেড়াতাম পাবে পাবে, কাঁফখানায়। এইরকম 
এক নাত্রে পালের রেস্টুরেণ্টে আমার সঙ্গে আলাপ সাইগনের। 

পালের রেস্টুরেন্টে একজন ডোরাকপার থাকত। বায়াম করা 
চহাবা। কোন খদ্দের ঝামেলা করলে সে হাত চালাত। আমার 
গঙ্খে বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল লোকটার । এক সন্ধায় সে আগাকে 
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বলল, “সাইমনের সঙ্গে আলাপ হয়াঁন 2 
“কে সাইমন 2 
“ওই যে কোণের ?দকে বসে আছে সন্দরীকে 'নয়ে ।" 
দেখলাম । 'ব্রটিশ মাহলা সুন্দরী হলে সেটা সাঁত্য চোখে 
টানে? জিজ্ঞাসা করলাম, 'লোকটার বিশেষত্ব কি। বউকে নিয়ে 
নশচয়ই খেতে এসেছে ।' 
বউ? ওর বউকে দেখলে তুম ভিরাম খাবে। বিশাল 
চেহারা । ও রোজ এখানে আসে । ছয়াঁদন ছয় সুন্দরীকে নিয়ে। 
পালকে বলো, আলাপ কাঁরয়ে দেবে ।” 
রেস্টুরেপ্টটা এত বড় যে সব খদ্দেরকে রোজ দেখা মুঁ্কিল। 
ভদ্রলোক আমায় আকর্ষণ করলেন । প্রাতি সন্ধ্যায় একজন সংন্দর? 
ওঁকে ডনার খেতে সঙ্গ দেন, ভাবাই যায় না। দুর থেকে দেখলাম 
মানুষাঁটর বয়স ডাঁলশের শীনচে নয়। অথাঁং যুবক বলা চলে 
না। 
পালকে বলতেই সে জানাল, “সাইমন খুব দুঃখাঁ। দুঃখী বলেই 
খুব হাসে । 
বললাম, 'দুঃখাী মানুষ অত সুন্দরী পেয়ে দুঃখ ভুলে যাচ্ছে না 
কেন? 
পাল বলল, দুঃখ ক্যানসারের মত । কোন ওষ্‌ধেই সারে না। 
আসুন, আলাপ কারয়ে দাচ্ছ। কথা বললে ভাল লাগবে ), 
সাইমনের সঙ্গে আলাপ কারয়ে পাল ?ফরে গেল কাউন্টারে । 
লোকটা পাঁরচয় জেনে হৈ হৈ করে উঠল, 'আরে আপানি গল্প 
লেখেন, বাঃ । এই প্রথম আম কোন লেখককে দেখলাম । বসুন 
বসুন। লিজা, একটু সরে বসো, ওকে বসতে দাও 1” 
সুন্দরী হাঁসমুখে সরলেন । বসলাম। সাইমন বলল, 'ভারত্ত 
বলতে আম জান ইন্দিরা আর তাজমহল । হীন্দরা খুব 
সুন্দরী ছিলেন, তাই না ?' 
হ্যাঁ, [নিশ্চয়ই ।+ 
হঠাৎ [লিজা ঘাড় বে'কালেন, “আমার চেয়েও ? 
হকচাঁকয়ে গেলাম, বললাম, গর বয়স হয়োছল । তুলনা কর! 
ঠিক হবে না।, 
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আমার কত বয়স বলে মনে হচ্ছে? 

কোন মাঁহলা, বশেষ করে স্ন্দরী মাঁহলার বয়স অনুমান করা 
বোকাম । সাইমন আমাকে উংসাঁহত করাঁছল অনুমানটা বলার 
জন্যে । কল্তু কিন্তু করে বললাম, ীতারশ ।, 

তান হেসে উঠলেন এমন জোরে যে সবাই আমাদেরদকে ঘুরে 
তাকাল । 1লজা কোনরকমে হাঁস সামলে বললেন, “আমি পণ্াশে 
দাঁড়য়ে আছ । আমার বড়মেয়ের বয়স এখন আপাঁন যা বললেন 
ভাই । 

চমকে গেলাম । ভদ্রুমাহলার চোখ মুখ, গলার চামড়ায় বয়স 
একটুও আঁচড় টানোনি। হেসে বললাম, “আপনারা দুজনেই সমান 
সন্দরী |” 

প্রশংসা শুনলে কে না খুশী হয়। হইাঁনও হলেন। টুকটাক 
গল্প চলাছিল। আম ইচ্ছে করেই বললাম, “সাইমন, আপনার স্ত্রী 
1কন্ত খুব সোজা কথা বলেন ।' 

লিজা হেসে উঠলেন । সাইমন মাথা নাড়লেন, 

না ভাই। লজা আমার স্তী হবে কেন? ওর স্বামী একটা 
গম্ভীরমুখো ব্যবসায়ী । এর কোন বন্ধু নেই । তাই আম সঙ্গ 
দিচ্ছি। তা আপাঁন ইচ্ছে করলে জার বধু হতে পারেন । 
আমার আপাঁত্ত নেই। লিজা আজ তো তোমার স্বামী লণ্ডনে, 
নতুন বন্ধুকে বাঁড়তে 1নয়ে যাবে নাক ?' 

লিজা মাথা নাড়লেন, “আগে আম 'জজ্ঞাসা করব গর কজন 
বান্ধবী আছে 2 

মজা লাগাছল, বললাম, খুবই দুভগ্যি, একজনও নেই । 

[লিজা বললেন, “তাহলে দুঃাখত । আপনার নিশ্চয়ই কোন 
গালাত আছে ।? 

আমরা [তিনজনেই হেসে উঠোঁছলাম । 

পরের রানে সাইমনের সঙ্গে আবার দেখা । এাঁদন অন্য 
সুন্দরী । আমাকে আড়ালে ডেকে য়ে বললেন, তুমি ক হে? 
"কন বললে বান্ধবী নেই । লিজার সঙ্গ হারালে !' 

'বাম্ধবী থাকাটা কি কৃতিত্বের 2 

শনশ্চয়ই ॥। তাহলে তুমি ওকে বেশী বিরন্ত করবে না। 
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ববাহিতা মেয়েরা চায় না পুরুষ প্রোমক সবসময় পেছনে ঘুরূক। 
তাদের তো স্বামী সংসারও দেখতে হয় ।' 

“আজকে যান এসেছেন 1তাঁনও ক তোমার বান্ধবী ?, 

'হ্যাঁ। এ একট? গম্ভীর প্রকাতির। স্বামী প্দালশ 
অফিসার ।” 

“তোমার সব বান্ধবাঁই বিবাহতা ? 

হ্যাঁ ভাই। এতে ঝামেলা কম ।” 

'তার মানে» 

“বয়ে কর বিয়ে কর বলে মাথা খারাপ করে না বেউ ! 

“তোমার স্তী 2 

'দুঃশের কথা কি বলব ভাই, সে আমার বান্ধবী নয় 

1তাঁন এসব জানেন ?) 

খুউ-ব | রান্রে বাঁড় ফিরলে 1তাঁন খুশী হন এই বলে যতই 
ঘোর সে অন্যের বউ, রেস্টুরেন্টে সঙ্গ দেবে কিন্তু তোমার ঘর 
করবে না। ক আনন্দ পায় যে ক বলব!" 

“বউকে ডিভোর্স করছ না কেন 2 

'আর একজন বউ হতে না চাইলে কেউ পাকা বউকে হাতছাড়। 
করেঃ এই বয়সে কোন কচি আববাহতা আমাকে ঝট করে বিয়ে 
করতে চাইবে না। এই বোস্টন গ্রামের সব কচি মেয়েই আমাৰ 
কোন না কোন বান্ধবীর সন্তান । এই দুঃখ আমাকে সারাজীবন 
বয়ে বেড়াতে হবে ভাই ॥, সাইমন বলোছল । 

সাইমনের সঙ্গে আমার প্রায় বহর চারেক দেখা হয়নি । অবশ্য 
এর মধো একবার আম বোস্টনে িয়োছলাম । সাইমন তখন 
ব্যবসার কাজে বাইরে ঠছল । তবে লোকটার কথা খুব মনে হত 
আমার । পাল বলোছল লোকটা দুঃখী । কিন্তু কতটা দুঃখা 
আম বুঝতে পাঁরাঁন । 1কলন্তু বাড়তে স্ত্রী থাকা সন্তেবও সপ্তাহে 
ছণদন বান্ধবী পায় যে মানুষ তার মত ভাগ্যবান আর কে আছে। 
সাইমনকে মনে পড়ত এই কারণেই । 

হঠাৎ িছাদন আগে কলকাতার বাঁড়তে টেলিফোনে যে 
বিদোশির গলা পেলাম সে সাইমন । আম অবাক। পালের কান 
থেকে আমার টেলিফোন নম্বর 'নয়ে এসেছে । তাজমহল দেখে 
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কলকাতায় এসেছে । কাল সকালের ফ্লাইটেই চলে যাবে । আজ 
রাত্রেই দেখা করতে চায় । সদর স্ট্রীটের লিটন হোটেলে উচেছে। 

গেলাম । দেখা হওয়া মান্র জাঁড়য়ে ধরল । ীঁজজ্ঞাসা করলাম, 
“একা 2 

সাইমন গম্ভীর হয়ে গেল, হ্যাঁ, একাই । আমার বউ তো সঙ্গে 
আসবে না। আর আমার বান্ধবীদের স্বামী আছে, তারা ?কভাবে 
এতদূরে আসবে ।' 

গল্প হল। হঠাৎ সাইমন বলল, “তোমার বান্ধবীদের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দাও ।, 

সাইমন লিজার ব্যাপারে খুব উদার হয়োছল, মনে পড়ল। 
বললাম, 'আমার কোন বান্ধবী নেই । তবে তুমি আমার বাঁড়তে 
যেতে পার ইচ্ছে হলে ॥ 

'না। একটাই তো রাত। তুমি আমাকে নাইট লাইফ 
দেখাও ।' 

“কলকাতার নাইট লাইফ কি সোদ্বো অথবা পিগালের নাইট 
লাইফের সঙ্গে তুলনা করা চলে £ পানসে লাগবে তোমার ।। 

সাইমন মানতে চাইল না। সে এদেশীয় রাতের জীবন দেখবেই । 
আম পড়লাম ফাঁপড়ে । অনেক চেন্টা করেও ীনরস্ত করা গেলে না। 
বাঈজীঁদের কথা শুনেছে সে । তাদের গান শুনতে চায় । 

অথচ কলকাতার বাঈজা পাড়ায় যাওয়ার রাস্তা আমার জানা 
নেই । হঠাৎ খেয়াল হল চন্দ্রদার কথা । আম যখন সরকারি 
চাকার করতাম তখন চন্দ্রদার ওসব ব্যাপারে কুখ্যাত ছিল । 
লোকটাকে কিন্তু আমার ভাল লাগত । উত্তর কলকাতার বনেদী। 
মানুষ । টেলিফোন ডাইরেন্ুরী দেখে ফোন করলাম । সেজদাই 
ধরলেন । এতাঁদন পরনে আগার গলা পেয়ে খুব খুশী । সমস্যাটা 
জানালাম গুঁকে ॥ চন্দ্রদা বললেন, দ্যাখো ভাই, বাতের বাথায় পঙ্গু 
হয়ে আম বসে আছ । ও পাড়ায় ফাই না পাঁচ বছর । তবে বিদেশ 
এসেছে, দেশের সম্মান বলে তো একটা বাপার আছে । আম 
একজনকে ফোন করে দিচ্ছি, তার কাছে চলে যাও । লোকটার নাম 
লোকেন ! আমাকে খুব ভীন্ত করে । তবে হ্যাঁ, সাড়ে দশটার মধ্যে 
পাড়া থেকে বোরয়ে এসো । দাঁড়াও, ওই সঙ্গে তোমাদের কথা 
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থানায় বলে ?দচ্ছি |, 

থানা 2 আমি আপাতত জানালাম । 

'কোন চিন্তা নেই । লোক্যাল ওঁস তোমার খুব ফ্যান ।' 

চন্দুদা যে ডিরেকশন দলো সেইমত আম সাইমনকে নিয়ে 
সোনাগা'ছর কাছাকাছ পেশছে গেলাম । শ্রদ্ধেয় গায়ক রামকুমার 
চট্রে।পাধ্যায়ের কাছে যে কয়েকবার গয়োছ সেই পথ ধরেই এক 
বাঁড়র সামনে পেশছে লোকেনবাবুর নাম বলতে একটা লোক ওপরে 
[নয়ে গেল । বলোছলাম বাঈজা পাড়ায় যাব, এ দেখাঁছি একেবারে 
বারবাঁনতাদের আস্তানা । দুপাশে রঙ মেখে দাঁড়িয়ে তারা । সাইমন 
চাপা গলায় বলল, “এ কোথায় 'নয়ে এলে ? এদের কাছে আমি তো 
আসতে চাইনি ।” 

বললাম, “আমার গাইড ভূল করেছে । চল, দেখা করেই ফিরে 
যাব।” 

যে ঘরের দরজায় আমরা পেশছালাম সেটি বেশ বড় । খাটের 
ওপর বাবু হয়ে বসে আছেন যাঁন 1তাঁনই লোকেনবাবূ । পাকানো 
চেহারা । বছর ষাটেকের। এক ফোঁটা মেদমাংস নেই । হাতজোড় 
করে বললেন, 'আসুন আসুন, কি সৌভাগ্য, চন্দ্রদার লোক 
₹সাপনারা, ভাবা যায় না। বসুন বসুন । 

দুটো চেয়ার আছে খাটের পাশে, বসলাম । বললাম, দেখুন, 
চন্দ্রদাকে বলেছিলাম এই সাহেবকে বাঈজীদের গান শোনাব-।; 

“নব মরে গেছে । কলকাতায় বাঈ-কালচার আর নেই। কি 
আাফশোষ,আজ আমার ওয়াইফ দেশে গেছে, সে থাকলে-_।, লোকেন 
বললেন । 

“আপনার ওয়াইফ ? 

হাঁ। আমার এইটথ ওয়াইফ 1 

ইংরেজি শব্দ দুগো শুনে সাইমন [বিস্ময়ে আমার দিকে তাকাল । 
অবাক আমিও কম নই । লোকেনবাবু বললেন, “ওর দেশ আগ্রায় । 
এখন সোনাগ।ছতে আগ্রাওয়ালদের রাজত্ব । আমার ওয়াইফ খুব 
ভাল গায়। চন্দ্রা শুনেছেন। কিন্তু বেচারার বাচ্চা হবে তো, 
চারমাসের মধ্যে কাজে আসতে পারবে না। চার মাসের মধ্যে কাজে 
আসতে পারবে না বলে দেশে রেখে এসোছি ।' 


১০৮ 


দেশ কোথায় 2, 

“ওই যে বললাম, আগ্রায় ॥, 

হইনি আপনার অভ্টম স্ী ?, 

'স্বী নন মশাই, ওয়াইফ । আগার স্তী একাঁটই, 1তাঁন গত 
হয়েছেন বছর দশেক হল । আম থাঁক হেদোর কাছে। পৈতৃক 
বাঁড়।, লোকেনবাবু জানালেন । 

কথাগুলো ইংরেজিতে সাইমনকে বলে 1দতে হচ্ছিল ৷ সে বলল, 
'ইণ্টারোস্টিং |? 

লোকেনবাব্‌ বললেন, আরও আছে সাহেব ৷ কুঁড় বছর থেকে 
এখানে আসাছ। তা প্রায় চাব্বশ বছর হয়ে গেল। একাঁদন এই 
ঘরের মালিক হয়ে গেলাম । এখন এখানকার সবাই আমাকে মামা 
কাকা বলে ডাকে । কেউ কেউ বাবাও বলে । সবাই সম্মান করে । 
এঁক কম কথা । এখন দন খারাপ হয়েছে । সাড়ে দশটার পর 
পুঁলশ হামলা করে। +কল্তু আমার নাম বললে কাজ হবে। 
বুঝলেন 2 

“আপানি এখানেই থাকেন 2 

মাথা খারাপ । এখানে কেউ রাত কাটায়? রোজ আঁস। 
তবে রাত থাকতে থাকতে ফিরে যাই ॥ গনজস্ব 'রক্সা আছে । ভোর 
আম এখানে বসে কখনও দোখান ।" 

“আপনার আট ওয়াইফের গল্প বলুন 1, 

বিলাছ। কন্তু একটু খাওয়া দাওয়া হবে না ? 

“না, না। আমরা খেতে আসান ।' 

'তা?ীকহয়? ওয়াইফ ফিরে এসে শুনলে আমাকে ছাড়বে 2 

“সাঁত্য বলাছ, আমরা খাব না), 

'অন্য কোন উদ্দেশ্য 2 

'কোন উদ্দেশ্যই নেই ।? 

“ভাল । যা বলাছলাম, বছর পণয়ান্রশ আগে বাঙা!ল মেয়ের 
মঙ্গে হাজব্যান্ড ওয়াইফ [রিলেশন হল কালাঘাটে গিয়ে । সে আমার 
এই ঘরেই ব্যবসা করত । তবে সেটা ন'টার আগে । আম আসতাম 
তারপরে । সে কে'চোঁছল পাঁচ বছর। তারপর এক এক করে 
'ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশের মেয়ে আমার ওয়াইফ হয়েছে । এখন তো 
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আগ্রাওয়ালী ।, 

বাঁক সাতজনও মারা গিয়েছেন ৪ 

নাঃ । কেউ বষ্রে করোছল বলে তাঁড়য়ে ?দয়োছ। কেউ এমাঁন 
চলে গেছে। 

শবদ্রে মানে 2, 

“আমার কথা হল, ব্যবসার জন্যে তুমি যা করার কর, 'কল্তু 
আঁম ছাড়া আর কাউকে মন দেবে না। দলে বছরে করা হবে।' 

“ও! এদের রোজগারের টাকা- 

“এরাই ভোগ করেছে । সেই টাকা আম পায়ের নখ 1দয়ে 
ছু*ইনি কখনও ।, 

'আপনার স্ত্রী, মানে, বিবাহতা পত্বী জানতেন এসব ?' 

“বলক্ষণ । প্রথম দকে রাগ রাগ কান্না চলত । পরে যখন ব্ঝল 
আমি কখনই সংসার ত্যাগ করব না তখন চুপ করে গেল আনন্দে । 

লোকেনবাবুই আমাদের ট্যাক্সতে তুলে দলেন। হোটেলে 
ফিরে সাইমন হঠাং আমার হ'ত জড়িয়ে ধরল, তোমাকে যে কি বলে 
ধন্যবাদ দেব জানি না? 

কেন? 

'অদ্ভূত একটা মানুষের সঙ্গে আলাপ কাঁরিয়ে দলে ।' 

ক রকম ?, 

'হঠ্াৎ মনে হাঁচ্ছল ীনজেকে দেখাছ। ওই লোকাঁটর স্তর সঙ্গে 
আমার স্ত্রীর কোন পার্থক্য নেই জানো ।” সাইমনের গলায় ববন্ন 
সুর 

“কন্ত এই লোকটা খারাপ পাড়ায় খারাপ মেয়েদের সঙ্গে__। 

“কন্ত লোকটা তাদের খারাপ ভাবে না। যে সব বউ স্বামীদের 
ঠাঁকয়ে রোজ রান্রে আমার সঙ্গে দেখা করে তাদেরও তো আমরা 
খারাপ ভাবতে চাই না। তাহ নাঃ বন্তু যে গলায় লোকটা কথ। 
বলল সেই গলায় কথা আম এ জীবনে বলতে পারব না। এটাই 
তফাং। সাইমন থেমে গেল। 

সাইগনের কাছে বিদায় নিয়ে ফেধার সময় আমার ন দেখা সেই 
দুই মাহলার কথা মনে পড়াছিল । একজন সাইমনের স্ব? অন্যজন 
লোকেনবাবুর । দুই গোলারধধের এই দুটি মানুষ যাঁদ পরস্পরের 
দেখা পেতেন তাহলে কি বান্ধবী হতে পারতেন ? 
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মৃত্যুদণ্ড চাই 


কাল রানেই সার্দ হয়েছিল, সেই সঙ্গে জরো ভাব । মা তখনই একটা 
ট্যাবলেট খাইয়ে দিয়েছেন । সকালে 'বছানা ছাড়তে ইচ্ছে করছিল 
না। বাবা এবং মা আর তাগা এ-সময় যন্বের মতো দূত তোর 
হয়। বাবা এবং মায়ের আঁফস, আর তামার স্কুল | বাড়তে ?তিনটে 
টয়লেট আছে। অসুবিধে হয় না। আজ ঘুম ভাঙামান্র মা বলে- 
[ছলেন, নাঃ, জর নেই । তবে আজ স্কূলে যেও না। আম 
ব্রেকফাস্ট, লা রোড করে রেখে যাচ্ছি । ঠিক সময়ে খেয়ে নও । 
মাঝে মাঝে ফোন করব। 

ওরা দু'জন একটা গাড় [নিয়ে স্টেশন পযন্তি যান । সেখানে 
পাকিৎ-এ গাঁড় রেখে টিউব ধরেন । বাবার দুটো স্টেশন আগে মা 
নেমে যান। দু'জনের আলাদা এলাকায় আফিস । ফেরার সময় 
মা আগে আসেন। বাড়তে গাঁড় নিয়ে এসে আবার ঘণ্টা-দুয়েক 
বাদে ফিরে যান বাবাকে [টিউব স্টেশন থেকে তুলে আনতে । ঠক 
আটটায় তামার স্কুল-বাস আসে দরজায় । সে যখন যায় এবং স্কুল 
থেকে ফেরে, তখন বাঁড়টা তালাকধ থাকে । 

তামার বয়স পনেরো । গায়ের রং উজ্জল, মুখ-চোখ ভাল । 
সে মুখ ধুয়ে কিচেনে এল । মাইক্রোওয়েভের দিকে তাকাল । এখন 
ছুই খেতে ইচ্ছে করছে না। তবু একটা গরম পানীয় বানিয়ে 
নল । ওদের এই িচেনে হরেকরকম খাবার সবসময় মজুত থাকে । 
ই'শ্ডয়ায় গেলে এই 1কচেনটার কথা খুব মনে পড়ে । ওখানে ঠাম্মা 
নানারকম খাবার তোর করে দেন বে, কিন্তু সেগুলো চাইলেই 
পাওয়া যায় না। তোর করার জন্য অপেক্ষা করতে হয়। 

শীলীভং রুমে এসে রিমোট টিপে টিভি খুলল তামা । একটা 
ক্লাইম ছাঁব হচ্ছে চ্যানেল সেভেনে । সাইলেন্সার লাগানো 1রভল- 
ভারে গুলি ছুড়ল অপরাধী । লোকটা পড়ে গেল। অপরাধী 
পালাল। পাঁলশ এবং আযাম্বুলেন্স এল । দেখা গেল লোকটা মরে 
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গেছে । পুলিশ আফসার বললেন, “ওর মুখ বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে । কারণ ও জানত এই এলাকায় কারা ড্রাগ গনয়ে ব্যবসা 
করে ।” 

রিমোট টিপে টিভি বন্ধ করল তামা । এটা নিশ্চয়ই আন্টি 
দ্রাগ বিজ্ঞাপন । এতে কোনও রহস্য সেই । এখন চারপাশে ভ্রাগের 
বিরুদ্ধে ক্যাম্পেন। তাদের স্কুলে ঢোকার রাস্তায় বোর্ডে লেখা 
আছে ড্রাগ ফ জোন” । স্কুলের গেটেও সাইনবোড টাঙানো, 
'দ্রাগ ফ্রি স্কুল' । কিন্তু অনেকেই ড্রাগ খায় । লুকিয়ে-চুরিয়ে | 
যোঁদন খাষ সোঁদন স্কুলে আসে না। মাথার বাড়তে জড়ো হয়। 
চারজনকে জানে সে । কাথাঁরন তাকে দলে টানতে চেয়েছিল বলেই 
জানে । ক্যাথারন তার অনেকাঁদনের বন্ধু । বলোছিল “যেই তুই 
[ককটা পাব অমনই মনে হবে পাঁথিবীটা কী সুন্দর । কোথাও 
কোনও প্রব্রেম নেই 1” 

তামা জিজ্ঞেস করোছিল, “তই রোজ খাস 2 

“নো । সপ্তাহে একাঁদন । রোজ খেলে নেশা হয়ে যাবে । তখন 
ন! পেলে শরীর [বভোন্ট করবে । শরীরের ভেতরটা অকেজো হয়ে 
বাবে । রোজ কেউ খায়, পাগল 1” 

“থাওয়ার কী দরকার ?” 

“ওহ. নো ! ইট.স এক্সাইটিং। তুই খুব ভরত । আঠারো না 
হলে আডাল্ট হব না।” 

এটা ওকে খোঁচা দেওয়ার জন্য । বাবা তাকে গাঁড় চালানো 
শাঁখয়েছেন, 'কন্তু রাস্তায় বের করতে দেন না। আঠারোর নীচে 
লাইসেন্স পাওয়া যায় না। ধরলে কড়া শাঁন্ত। ক্যাথ্থারন কিন্তু 
প্রায়ই চালায় । ওর বয়সের তুলনায় শরীরটা বড়। লাইসেল্সের 
তোয়াক্কা করে না ও । এখনও অবশ্য ধরা প?্ডাঁন । তামাদের ক্লাসে 
ক্যাথারন আর তামার রেজাল্ট সবচেয়ে ভাল । 

ক্যাথারন দ্রাগ 'নতে 'শখোছল গাথরি কাছে । মাথা শিখেছে 
ওর দাদার বন্ধুর কাছে । 

ড্রাগ খাওয়া ছেলেমেয়েদের যেসব ছাবি ছাপা হয়, তার সঙ্গে 
ওদের কোনও মিলই নেই । স্কুলে কড়া সাকুলার দেওয়া আছে, 
কোনও ছেলেমেয়ে যাঁদ ড্রাগ খাচ্ছে প্রমাণিত হয়, তা হলে তাকে 
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সঙ্গে-সঙ্গে তাঁড়য়ে দেওয়া হবে । যারা ড্রাগ বাক করে তারা অন্য, 
স্কুলের পাশাপাশি পার্কে গাছতলায় দাঁড়য়ে থাকে । কিন্তু ড্রাগ 
ফ্রি জোনের নোটিশ থাকায় ওদের স্কুলের 1দকে কেউ 'বাক্ত করতে 
আসে না। স্কুলের পাহারাদাররা ওদের ছাড়বে না । তামা ক্যাথা- 
রনকে জিজ্ঞেস করোছিল ওরা কোথায় ওসব কেনে 2 ক্যাথ বলতে 
চায়ান। কিন্তু একাদন স্কুলে যাওয়ার সময় 1ডমাঁফল্ডের মাকে 
প্লেসে দাঁড়িয়ে থাকা কিছ কালো মানুষকে দৌখয়ে বলোছল, এদের 
কাছে চাইলেও পাওয়া যায়। 

বাঁড়তেও এই নয়ে অনেক আলোচনা হয়। ফাঁর্ট সেকেন্ড 
স্ট্রটের দেওয়ালে যেসব মানুষ সারাদন সারাসন্ধ্যা ঠেস বদয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে,তাদের প্রায়ই পুলিশ ধরে ড্রাগ ব্যবসার সাহায্য করার 
আভিযোগে । ওয়াঁসংটন ব্রজ টানেলেও ওদের দেখতে পাওয়া যায় । 
মা-বাবার সঙ্গে ওই পথে শগয়ে লোকগুলোকে দেখেছে তামা । 
দেখুুলই ভয় লাগে । বাবা বলেন, শুধু কালোরা নয়, সাদারাও 
আছে সমান-সমান ।” পানামা দখল করে নুরয়েগাকে যখন ভার্ট- 
কান এমব্যাঁসর ভেতর আটকে রাখা হয়োছল তখন বাবা খুব খাঁশ 
হয়োছিলেন। ঝলোছিলেন, এই লোকটা পৃঁথবীর অন্যতম ভ্রাগ- 
কারবার । একটা ক্যাসেট বোরয়োছিল। তখন ন্দারয়েগাকে 
গালাগাল 'দিয়ে। স্কুলের মেয়েরা তা গাইত । এমনক ক্যাঁথও । 
অথচ ক্যাঁথ সপ্তাহে একদিন ড্রাগ খায় । মা ক্যাঁথকে চেনে । মাকেও 
কথাটা বলতে পারোন সে। আগে যা জানত তাই মাকে বলত । 
এখন বড় হওয়ার পর সে বুঝে নিয়েছে কোনটা বলা দরকার । মা 
ক্যাথর ওপর রাগ করবেন। হয়তো স্কুলে ফোন করে বলে দেবেন! 
স্কুল যাঁদ ক্যাঁথর শরার টেস্ট করে তা হলে সাঁত্যটা প্রকাশ 
পাবেই । তা হলেই ওরা ওকে স্কুল থেকে তাঁড়য়ে দেবে । অত- 
দিনের একটা ভাল বধুকে হারাবে তামা । তাই বলোন িছু। 
ক্যাথ প্রাতি সপ্তাহে ওজন নেয়। ওর ওজন কমার বদলে একট: 
বেড়েছে । ড্রাগ যাঁদ ক্ষাতি করত তা হলে ওজন কমত । 

টেলিফোন বাজল । এ-বাঁডর প্রাত ঘরে টেলিফোন। কিচেনেও । 
রাঁসভার তুলে হ্যালো বলতেই দূর থেকে গলা ভেসে এল,“হেলো ! 
তামা নাক ? আম বড়মামা !” 
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খুঁশ হল তামা, “হাই ! তুমি কেমন আছ ?” 

“ভাল না। মা-বাবা কোথায় £” 

'আঁফসে। আমার শরীর খারাপ বলে স্কুলে যাইন ।” 

“বাত্রে লাইন পাইন । আম খুব প্ররেমে পড়োছি অন্তুকে 
নিয়ে । মাকে বলাঁব ফোন করতে |” 

“কী প্ররেম 2” শীজজ্দেস করা মান্র লাইনটা কেটে গেল । 

বড়মামা ফোন করোঁছলেন ই্ডিয়া থেকে । খুব মজার মানুষ । 
গত বছর তাদের ধাঁড়তে বেড়াতে এসোঁছলেন । অন্তু বড়মামার 
ছেলে । গার বছর আগে সে যখন হীণ্ডয়ায় গয়ৌছল তখন অন্তুকে 
দেখে হার ভাল লগেছিল। আমোঁরকা সম্পর্কে খুব আগ্রহ 
অন্তর : মার থেকে দু বছরের বড় । 

ই্ডিয়ার মাত্মীয়দের ভাল লাগে তামার, কন্তু সেখানে থাকতে 
ইচ্ছে করে না। এত ভিড়, এত গরম ষে, হাঁপিয়ে ওঠে । ওখানে 
যাঁরা জল্মেছেন এবং বড় হয়েছেন তাঁদের শরীর নিশ্চয়ই জল, খাবার 
আবহাওয়ার সঙ্গে একটহ-একটু করে মানয়ে নিয়েছে! কিন্তু তামা 
পারে ণ। | মান্তায় ট্রাফক রুল বলতে কছু নেই । খাঝঞ্দাবার 
ফ্রেশ না নয়ে এলে ভাল পাওয়া যায় না। মাঝে-মাঝে মনে হত 
স্বাইকে বাদ এ'দশে সে বানয়ে আসতে পারত, কী মজা হত ! বাবা- 
মা হীণ্ডয়ায় গিয়ে প্রথম কশদন খুব উৎসাহে থাকেন । একটু 
পুরনো হওয়ামার কেমন 1ঝ মিয়ে পড়েন । 

মন্ত্র কা হয়েছে 2 এমন কাঁ সমস্যা যার জন্য বড়মামাকে 
অতদূর থেকে ফোন করতে হল ? ভেবে পাচ্ছিল না তামা । সে এখন 
ইশ্ডিয়ায় টেলি'ফান করতে পারে । কিন্তু লংডিসট্যান্স কল করলে 
বাবা রাগ করবেন । সে মাকে ফোন করে বড়মামার বাপারটা জানিয়ে 
দল । তার শরীর এখন ভাল আছে, একট: বাদেই ব্রেকফাস্ট খাবে। 
মা যেন চিন্তা না করেন। 

[ভি দেখতে ইচ্ছে করছে না। সারাটা দন বাড়তে একা বসে 
থাকা. চী বরান্তকর ব্াপার ৷ স্কুলের বাস এসে দাঁড়াল রাস্তায় । 
জানলা [দয়ে দেখল সে । দু" ীমানট দাঁড়াবে বাসটা। না গেলে 
চলে যাবে। ক্যাথীরন যে জানালায় বসে সেখানে আজ কেউ নেই। 
ওই সটটা কাথর পাকা । তবে ক আজ ক্যাথও স্কুলে যাচ্ছে 
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না। বাস বোরয়ে গেল। 

ক্যাথারনের বাড়তে ফোন করল সে । ক্যাথই ধরল, “ও, তুই । 
আম খুব ভয় পেয়োছিলাম 1” 

“ভয় 2 কেন? 

“কিছ না। 'হৃই স্কুলে যাসাঁন 2” 

“না । শরীর ভাল না। তৃই যাসান কেন ?” 

“এমনই 1” একটু চুপ করল ক্যাথ, “তামা, তুই আমাকে 
সাহায্য করাঁব 2 

“ৃনশ্চয়ই । কাঁব্যাপারে বল ?৮ 

“মাম তোর কাছে যাঁচছ 1৮ লাইন কেটে দিল ক্যাথি। 

মানট পনেরো বাদে ক্যাঁথ গাঁড় চাঁলয়ে এল । ওর মায়ের 
গাঁড় এটা । মা গতকাল নউ অরালন্সে গগয়েছেন তাঁর বাবাকে 
দেখতে । দরজা খুলতেই সোফায় ধপ করে বসে পড়ল ক্যা । 
ওকে খুব বিধদস্ত দেখাচ্ছে । অথচ গতকালও স্বাভাঁবক ছল । 

কাথি বলল মাথা আমাকে খুব বিপদে ফেলে দয়েছে 1” 

“কী 1াবপদ ?” 

“কাল রানে আমাকে একটা প্যাকেট 1দয়ে গেছে ব্রাউন সুগারের । 
আজ সকাল পর্যন্ত রাখতে বলোছল। আম আপাঁত্ত করোছলাম, 
শোনোনি |” ঝাগ থেকে একটা প্যাকেট বের করল ক্যাথ। 

চোখ ছান।বডা হয়ে গেল তাখার । একটা আলাম কুকের বাক্সের 
সাইজের প্যাকেট। ব্রাউন সুগান্ কি জানস তা কোনওাঁদন দেখেনি 
সে। ক্যাঁথ বলল, “মাথা বলেছে এতে নাক পণ্সাশ হাজার 
ডলারের জানস আছে । সাধারণ ব্রাউন সুগার নয় ।” 

“মাথকে ফেরত ?দয়ে দে” কোনওমতে বলতে পারল তামা । 

“আজ সকালে ওকে ফোন করোছলাম |” 

“কী বলল ?” 

“ও নেই ।? 

“নেই মানে? কোথায় গেছে 2 

“ওকে কাল রাত্রে কেউ খুন করেছে 

“সে কা!” 

“ট[ভিতে দোখিসাঁন? আজ সকাল থেকেই দেখাচ্ছে ।” ঘাঁড় 
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দেখল ক্যাথ । 

নাতো ।? বলে তামা টিভির সামনে ছুটল । লোকাল 
শানউজের সময় এখন । ক্যাঁথও ওর পেছনে এল । চ্যানেল অন 
করে কছবজ্ঞাপন দেখল । তারপর খবর আরম্ভ হল । প্রথমেই, 
“কুল গাল" মাডারিড 1” হেডলাইন বলল আবার মাথরি খবরে ফিরে 
এল । মাথা গতকাল রান্রে বাঁড়তে ফিরাছল । ওদের বাঁড়র সামনে 
আততায়ী দাঁড়য়ে ছল। তখন আশপাশে কেউ ছিল না। শুধু 
উলটো দকের একটা বাঁড়র বৃদ্ধা মাঁহলা জানলায় দাঁড়য়ে 
ছিলেন। 1তাঁন দেখলেন লোকট। মাথরি সঙ্গে কথা বলল । শেষে 
বগড়া করল । দ;রত্বের জন্য 1বষয়বস্তু ?তাঁন বুঝতে পারাঁছলেন 
না। লোকটা মাথাকে হাত তুলে শাসাল। মাথাঁ সেটা উপেক্ষা 
করে চলে যেতে লোকটা পেছন থেকে গুলি চালায় । বদ্ধা রিভল- 
ভার দেখে:ছন । সাইলেন্স।র ল।গানো ছিল বলে শব্দ হয়ান। শুধু 
মাথরি শরীর উলটে পড়ে যায়। বৃদ্ধা এমন হকচাকয়ে 1গয়োছিলেন 
যে, চিৎকার করতে তাঁর সময় লেগোছল । তবে [তান দেখোছিলেন 
আততায়ী মাথা পড়ে যাওয়ার পর তার পোশাকে কিছু সন্ধান 
করোছল। সেষেপায়ান এটা তিনি 1নাশ্চ্ত। পথের পাশে 
একটা বাইক দাঁড় করানো ছিল। আততায়ী সেটা চেপে চলে যায়। 
বৃদ্ধাই পুলিশকে ফোনে জানান। ই[তিমধ্ো পুলিশ মাথা সম্পকে" 
খোঁজ নয়ে যা জানতে পেরেছে তাতে সন্দেহ হচ্ছে সে ড্রাগ- 
ব্যবসায়াঁদের সঙ্গে সম্পর্ক রেখোছল । প্রাতি সপ্তাহে কিছ: মেয়ে 
দুপুরে ওর বাড়তে মিলিত হত। এই মেয়েরা কারা তা এখনও 
জানা যায়ান। জোর তদন্ত চলছে । 

এই খবরের সঙ্গে মাথা বাঁড়র বাইরেটা, তার শোবার ঘর, মৃত 
এবং জাবত মাথরি ছাঁব বারংবার দেখানো হচ্ছিল । ওরা দমবধ 
করে টিভর দে তাকিয়ে ছিল। মাথার পড়ার টেবিল যখন 
দেখাচ্ছে তখন কাঁথ চেচিয়ে উঠল, « হা ভগবান !” 

তামা জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে 2৮ 

“আমার বই । আমার নাম লেখা আছে ওতে । মাথা পড়তে 
নিয়োছল |” মুখে হাত দিল সে, “কা হবে এখন ?” 

তামা ওর কাঁধে হাত রাখল, 'তাতে কা হয়েছে । বন্ধু তো বই. 
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নিতেই পারে 1৮ 

“কন্ত আগমও তো দুপুরে ওর বাড়তে যেতাম 1” 

ওরা দুজন চুপচাপ বসে রইল ?1কছুক্ষণ। তারপর ক্যাথ 
উঠল, “আম যাচ্ছ । তুই ওই প্যাকেটটা িছুদিন তোর কাছে 
রেখে দাঁব 2” 

“আমার কাছে রাখতে চাইছিস কেন ?” 

'যে মাথকে খুন করেছে, সে আমার কাছে আসতে পারে । 
পুলিশ তো আসবেই । আর এসে যাঁদ ওটা দ্যাখে তা হলে_- 1১ 
ক্যাঁথ মাথা নাড়ল। 

“এটাকে রাখার কী দরকার? ফেলে দে জলে ।” 

“না!” দ় গলায় উচ্চারণ করল ক্যাঁথ । 

“কেন 2” 

“সহজে পাওয়া যাবে না ওই ?জানস |” 

“পাওয়ার কী দরকার ?” 

“তুই বুঝাঁব না।” 

“তোর নেশা হয়ে গেছে ক্যাঁথ ।” 

“হলে হোক, তোর কী ?” 

“তা হলে আম এটা রাখতে পারব না। আর রাখলে মাকে 
বলব ।” 

“তামা, তুই আমার উপকার করাঁব নাঃ” কাতর গলা হয়ে 
গেল ক্যাথর । 

“ওই প্যাকেট আমি রাখতে পারব না। ক্যাঁথ, তুই এটাকে 
ফেলেদে।' : 

হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল ক্যাথালন। ফু পিয়ে কাঁদল 
কিছুক্ষণ । তারপর বলল, “আম মরে যাব তামা । ওরা যেমন 
মাথাকে মেরে ফেলেছে তেমনই জ্বমাকেও মারবে ।” 

“কারা মাথাঁকে মেরেছে ?” 

“আম জান না। তবে মাথ্থা আমাকে বলোছল, ওরা খুব দামী 
জানস দেবে । পণ্াশ হাজার ডলার দাম। টাকাটা জোগাড় 
করতেই হবে । আমার কাছে চেয়োছল । আমি দেব কা করে? 
আমার পচশো ডলার আছে । মার্থা পাঁচ হাজার জোগাড় করোছল। 
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তাই 1দিতে চেয়োছল লোকগুলোকে । ওরা রাজি হয়াঁন।” 

“ওরা তো তোকে চেনে না ।” 

“কা জান! আমার খুব ভয় করছে। যাঁদ মাথা আমার 
নাম ওদের কাছে করে থাকে 1” ভেঙে পড়াঁছল ক্যাথ । 

“তুই পুীলশকে সব খুলে বল ।” 

“না । তা হলে আমার ছাব টিভিতে সবই দেখবে । ওরাও 
জানতে পারবে । স্কুল থেকে তাড়য়ে দেবে। নেশা হোক বা না 
হোক এক)দন তো সপ্তাহে খাই 1” 

“তা হলে তুই ওটা জলে ফেলে দে।” 

“আম একা আর ওটা নিয়ে যেতে পারব না তামা |” 

বন্ধুর কান্না, চেহারা দেখে একটু ভাবল তামা । তারপর 
এাঁগয়ে ?গয়ে মাকে টোলফোন করল, “মা, ক্যাঁথ এসেছে, ওর সঙ্গে 
এক১ু বের খব 2 না, না, জর নেই । বোঁশ দূরে না, কে মার্টের 
দিকে । আপ, না, ও স্কুলে যায়ান। কেন? এমনই । এক 
ঘণ্টার মধ্যে ফরে আসব। প্রমিস |” রাসভার নাময়ে রাখল 
সে। 

দরজা বন্ধ করে তামা বাঁড় থেকে বোরয়ে এল ক্যাথর সঙ্গে। 
একট: শীত-শীত করাঁছল । যাঁদও এখন শীত নেই । শীজনসের 
ওপর সুতির পুলওভার পরেছে সে। দেখতে বেশ স্ন্দর 
লাগছিল । ক্যাঁথ গাঁড়তে উঠে বসতেই তামা বলল, “তোর 
দ্রাইীভং লাইসেন্স নেই । যাঁদ প্ীলশ ধরে তা হলে কিন্তু 
পাাকেওটা লুকনো যাবে না।” 

“যাঃ। কোনাদন ধরোনঃ আজও ধরবে না।” 

“না । চল হেটে যাই ।” 

কণাথ [বরন্ত হল । এখানে একমাত্র জাগং িংবা মার্নং ওয়াকের 
সময় লোকে ফুটপাত দিয়ে হাঁটে। তা ছাড়া তামাদের বাড়িটা নির্জন 
গাছগছালঘেরা এলাকায় বলে পথে মানুষ দেখা যায় না। 
পুলশের ভয়েই ক্যাঁথ গাঁড় থেকে নামল । ওর বাাগেই প্যাকেটটা 
রয়েছে । 

দুই বন্ধুতে পাশাপাঁশ অনেকক্ষণ চুপচাপ হে*টে গেল । ক্যাথ 
অবশ্য মাঝে-মাঝেই মুখ ফিরিয়ে পেছনের দিকে তাকাচ্ছিল। 
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বাঁক ঘুরতেই ওরা লেকটাকে দেখতে পেল । রাস্তার এপাশে লেক, 
অন্যাদকে কে মার্ট। কে মার্টের সামনে পার্কং লটে এখন বোঁশ 
গাঁড় নেই । তবু কিছ মানুষকে সেখানে দেখা যাচ্ছে । আমোরকার 
প্রায় সব বড় শহরে এই কোম্পাঁনর ?বশাল 1ডপার্টমেপ্টাল দোকান 
রয়েছে । নখ থেকে মাথার চুল পযন্ত মানুষের যাহা প্রয়োজন, 
তা একটা ফুটবল মাঠের আয়তনের ওই দোকানটায় রয়েছে । কে 
মারের উলটোঁদকে হাঁটতে লাগল ওরা । লেকটার গায়ে একটা 
ফোন্সং আছে। একটিও মানুষ লেকের ধারে-কাছে নেই । ওরা 
ফেন্সিং-এর কাছে চলে এল । তামা বলল, “কেউ নেই । এখান 
থেকে প্যাকেওটা জলে ছণুড়ে দে।” 

ক্যাঁথ বলল, “প্যাক না খুলে ছুড়ে দলে এটা ঠক থাকবে। 
ওয়াটারপ্রুফ 1দয়ে মোড়া । প্যাকেটটা 1ছ*ডব 2৮ 

কোনাঁদন ব্রাউন সুগার দেখোঁন তামা । প্যাক খুললে 
[নশ্চয়ই দেখা যাবে । সে মাথা নাড়তেই পেছন থেকে গলা ভেসে 
এল, “এই যে খুঁকরা, ওখানে কী করছ 2” 

চমকে পেছনে তাকাতেই ওদের দম কধ হয়ে গেল। একটা 
পুলিশের গাড় কখন নঃশব্দে এসে দাঁড়য়েছে সেখানে । ড্রাইভিং 
[সটে বসে একজন আফসার ওদের ?দকে তাঁকয়ে আছেন । ক্যাঁথ 
কাঁধ নাচাল, “লেক দেখাছ । লেক দেখাটা ?ক অন্যায় ?” 

“মোটেই না। তোমরা 1৯ কারও জন্য অপেক্ষা করছ 2৮ 

না?” তামা মাথা নাড়ল। 

“ওকে, ওকে । দেন পুশ অফ । কাল ওই পাড়ায় একাঁট 
তোমাদের বয়সী মেয়ে খুন হয়েছে । মেয়েটা ড্রাগ খেত । ওরকম 
একটা ঘটনা আর ঘণুক আমরা চাই না।” 

তাম৷ প্রাতিবাদ করল, “আ 1ম ড্রাগ খাই না।” 

“ইটস গুড । কন্ত খাঁকঃ এই লেকে দেখার [কিছ নেই ।” 

অতএব সরে আসতে হল । ওরা যতক্ষণ না রাস্তা পৌরয়ে কে 
নার্টের 'দকে এগিয়ে গেল ততক্ষণ আফসার নড়লেন না। গাঁড়টা 
বেরিয়ে গেলে স্বান্ত পেল ওরা । তামা বলল, “ভাগ্যস তুই তোর 
গাঁড়টা ওখানে পার্ক কারাঁসাঁন 1৮ 

ক্যাঁথ বলল, “লোকটা মাথার কথা বলল । আমাকে সা" 
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করলেই: 4 

“কী করাঁব এখন প্যাকেটটা ীনয়ে 2” 

“কী কার!” পাঁর্কং লটে দাঁড়য়ে ক্যাঁথ 'বিড়াবড় করল । 
তামা ঘাঁড় দেখল ৷ ইতিমধ্যে পঠয়ান্রশ মানিট হয়ে গেছে । মা ঠিক 
এক ঘণ্টা পরে ফোন করবেন ॥ সে প্রামস করেছে ওই সময়ের মধ্যে 
[ফিরে আসবে । 

কাথি বলল, “চল, কে মার্টের লস্ট আযাণ্ড ফাউণ্ড বক্সে ওটা 
ফেলে দই ।” 

“যে লোকটা খুলবে সে যাঁদ ড্রাগ খায় তা হলে ফেরত দেবে 2 

“না দলে না দেবে, আমাদের কী !” 

“বাঃ, তাতে লোকটার সর্বনাশ হবে ।৮ ওর বাঁড়র লোকজনের 
ক্ষত হবে ।” বলতে-বলতে তামা দেখল একটা লোক ?কছনটা 
দূরে দাঁড়য়ে তাদের ?দকে তাঁকয়ে আছে । দাঞ্টটা ভাল লাগল 
না। এই সময় ক্যাথ বলল, “মাটিতে পুতে ফেললে কীরকম্ন 
হয় 2? 

“কোথায় পুশ্তাব 2” 

“আমাদের বাঁড়তে তো মাটি নেই । তোদের বাঁড়র পেছনের 
বাগানে যাঁদ পুতে 1দই 2 সেই ভাল । কেউ দেখতে পাবে না, 
বুঝতেও পারবে না।, 

সায় দাঁচ্ছল না মন। বাবা-মা জানবেন না যে বাঁড়র বাগানে 
অত হাজার ডলারের ব্রাউন সুগার আছে । পুলিশ যাঁদ আসে, 
যাঁদ সঙ্গে কুকুর থাকে তা হলে খুজে পেতে দোর হবে না। 
সেক্ষেত্রে ওরা বাবা-মাকেও ধরবে । সে মাথা নাডল, “না, আমাদের 
বাড়তে না। বরং চারের পেছনে যে ঝাগানটা, সেখানে কেউ যায় 
না। আজ চার্চডে নয়। সেখানেই পুতে দেওয়া যেতে পারে ।” 

তামা 'হন্দ:॥ কারণ তার বাব-মা তাই । কন্তু বন্ধুদের 
সঙ্গে সে কয়েকবার চার্চে বেড়াতে গিয়েছে । ওই বাগানটাকে তার 
খুব ভাল লাগে । এঁদকে লোকটা এখনও তাদের দিকে তাঁকয়ে 
আছে। তামা ওকে এড়াতেই ক্যাঁথকে নিয়ে কে মারের ভেতরে 
ঢুকল । লোকজন এই অসময়ে তেমন নেই ৷ কমণ্চারীরা ছাড়িয়ে 
আছে আশপাশে । এককোণে 1টাভ চলছে । সবাই সেঁদকে 
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তাঁকয়ে। তামারা দেখল মাথরি খবরটাই বলা হচ্ছে। 

পুলিশ জানতে পেরেছে গত রান্রে মাথা তার এক বন্ধুর 
বাড়তে গিয়োছল । সেখানে সে বন্ধুর কাছে একটা প্যাকেট 
রেখে এসেছে । মাথাঁ যে ড্রাগ-চোরাচক্রের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়োঁছল 
এটা তার প্রমাণ । এই অবাধ শুনেই ক্যাঁথ তামার হাত আঁকড়ে 
ধরল । সংবাদপাণ্িকা তখনও বলে যাচ্ছেন, “পীলশ একট আগে 
মেয়োটকে গ্রেফতার করে । মেয়োটর নাম লাস । ওরা একই 
ক্লাসে পড়ত। লসর কাছে যে প্যাকেটটা পাওয়া যায় তাতে 
সাধারণ চীনির দানা ছিল । লস বলেছে মাথা তাকে রাখতে 
দয়োছল এক রাব্রের জন্য । কা ছল সে খুলে দেখোঁন । এাঁদকে 
মাথার মা জানয়েছে, তাঁর মেয়ে পাঁচ হাজার ডলারের একটা ক্যাশ 
সাটণফকেট তাঁদের অজান্তে ভাঙয়েছে। কন্তু মার্থা কেন 
লুসর কাছে সাধারণ চাঁন রাখতে যাবে তা বোধগম্য হচ্ছে না। 
পুলিশ সন্দেহ করছে চোরাকারবারীরা মাথাকে ভুল বুঝেয়োছিল ।” 

ক্যাঁথ তামার কে তাকাল । হঠাৎ তামা উত্তোজত হয়ে 
ওকে আড়ালে ডেকে নিয়ে এল, “আমি মাকে ফোন করাছি ৮ 

“সেকী! কেন?” 

মা এলে সব কথা খুলে বলব ।” 

' অসম্ভব |” মাথা নাড়ল ক্যাথ। 

“তোর প্যাকেটেও লযীসর মতো চাঁন পাওয়া যেতে পারে 1” 

“কী করে বলব?” 

“মা এসে প্যাকেটটা খুললেই বোঝা যাবে ।” বলতে-বলতে 
তামা দেখল সেই লোকটা কে মারের ভেতরে ঢুকে একটু দুরে 
দাঁডয়ে তাদের দেখছে । চোখাচোখ হতেই লোকটা এাঁগয়ে এল, 
“এক্সখকউজাম বোঁব, তোমার নাম কি ক্যাথাঁলন ?” 

“কেন? নামে কি দরকার ?৮ 

“আম তোমার বাড়িতে গিয়োছিলাম । সেখানে শুনলাম তাম 
তামার বাড়তে এসেছ । তামার বাড়তে গিয়ে দেখলাম কেউ নেই 
কিন্তু তোমার গাঁড়টা ওখানে রয়েছে । তারপরেই রিপোর্ট পেলাম 
তোমাদের বয়সী দুটে মেয়েকে লেকের ধারে দেখা গেছে |” 

“আপান কে?” ক্যাথ গজজ্ঞেস করল কাঁপা গলায়। 
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লোকটা পকেট থেকে একটা কাড“ বের করে দেখাল, “ডটেকিভ 
ইন্সপেক্টর জন 1স্মথ 1” জন হাসলো, “তুম খুব নাভসি হয়ে আছ 
মনে হচ্ছে ।” 

“না, নাভাসি কেন 2” ক্যাঁথ মুখ ফেরাল। 

“ওয়েল। আমরা তামার বাঁড়ত বসতে পাঁর। ওর মা- 
বাবাও এখনই এসে পড়বেন । তা ছাড়া তোমাদের গাঁড়টা ওখানে 
পড় আছ । হসটা [ন়নিতে ভামার মা ওখানে আসছেন ।৮ জন 
হাত গুলল, “চলো, ওইখানে আমার গাঁড় দাঁড়য়ে আছে ।” 

ক্যাথ চাতর চোখে তামার ?দকে তাকাল । জন এগিয়ে যাচ্ছে 
গাড়ির দক । ক্যাঁথ ফিসাফস করে বলল, “বাগ থেকে বের বরে 
ফেলে দেব 2” 

“দেখতে পাবে । তামা জবাব দল । 

“কন্ত আমার ব্যাগ থেকে ওটা পেলে জেল হবে, স্কুল থেকে 
তাড়য়ে দেবে ।” 

1ডটেকাঁটভ জন চেশচয়ে ডাকতেই ওরা এাঁগয়ে যেতে বাধ্য 
হল। গাঁড়তে পথটা ফযারয়ে গেল কয়েক মুহতেহি। তামা 
দেখল বাঁড়র বারান্দায় মা দাঁড়য়ে আছেন চান্তত মুখে ॥ ক্যাঁথর 
মা গাঁড়র কাছে । বাবাকে দেখতে গেল না। গাঁড় থেকে নামতেই 
তামার মা দৌড়ে নেমে এলেন । হাত তুলল জন, “না, না, উত্তোজত 
হবেন না। চলুন ভেতরে গিয়ে কথা বাঁল।” 

তামার মা তানার খাত ধরোছিলেন। ক্যাঁথকে জাড়য়ে 
ধরে ছলেন তার মা। ক্যাণথ কীঁদীছল । ভেতরে ঢুকে সবাইকে 
সোফায় বসতে বললেন জন । তারপর শুর করলেন, “আম একটু 
খুলেই বাল । লুসি, মাথার বন্ধু স্বাকার করেছে ওরা সপ্তাহে 
একাদন মাথরি বাঁড়তে মজা করতে যেত । ওরা ড্রাগ খুব সামান্যই 
নিত, জাই নেশা হয়ণি। ক্যাথ, কী বল?” 

ক্যাথ নীরবে মাথা নাড়তেই জন খাঁশ হলেন, ' দ্যাটস গুড । 
চতুর্থ মেয়োটর নাম লিজা । সেও এরই মধ্যে কথাটা স্বাকার 
করেছে । মাথা কাল রাবে লিজার বাঁড়তেও গিয়োছল । 1লজা 
এবং ক্যাঁথর নাম আমরা জানতে পার লসর কাছ থেকে । মার্থা 
তার তন বন্ধুকে তিনটি প্যাকেট দিয়ে এসেছিল । ক্যাঁথ, তোমার 
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প্যাকেটটা দাও ।” 

ক্যাঁথ চুপ করে বসে রইল । তার মা বললেন, “ক্যাঁথ, উন 
যা বলছেন তাই করো ।” 

ক্যাঁথ তখন ব্যাগ খুলে প্যাকেটটা টোঁঝলে রাখল । সেটা 
তুলে নিয়ে চটপট খুলে ফেললেন জন। সেলোফেন কাগজের 
প্যাকেটের ভেতরে লালচে-সাদায় দ্ুবদানা চোখে গড়ল সবার । সেই 
মোড়কটা খুলে একণা দানা 1জভে নয়ে চোখ বন্ধ করলেন 
জণ। তারপর হেসে ফেলে দিলেন টোবলে, “হ্যাঁ, এটাও চানর 
দ!না ।” সাঙ্গ সঙ্গে তামা এবং ক্যাথখির মায়ের স্বান্তর নশবাসের 
শন্দ শোনা গেল। জন বললেন, “মার্থা জানত না এই [িন্টে 
প্যাকেটে চানর দানা আছে । পাঁচ হাজার ডলার 'দয়ে সে পশচশ 
সেণ্টের চান শকনোছল । ওকে কেউ ধাপ্পা দিয়েছে । ওকে 
যেমন ধাপ্পা দেওয়া হয়েছে তৈমনই আর-একজন ধাস্পা খেয়েছে । 
যে মাথাকে ববাক্র করেছে সে আর-এক নেশাখোরকে খবর গদয়োছিল 
মাথরি কাছে জানসটা আছে । লোকটা মাথরি কাছে সেটা চায়। 
মাথা ভয়ে লুপির নাম করে । কিন্ত সে ীবম্বাস করে না। ঝগড়া 
হয় এবং গ্ৰাল করে। ড্রাগের জন্য ওরা সব করতে পারে। 
লোকটা এরপরে লসর বাড়তে যায়৷ রাত হয়ে যাওয়ায় ভেতরে 
ঢুকতে পারে না। অপেক্ষা করে সুফোগের জনা । কন্তু সেই 
সগয় তার নেশা প্রবল হয়ে ওঠে । ওই সময় চাথা ঠিক রাখতে পারে 
নাওরা। বাড়র পাশের গাছ বেয়ে দোতলায় উঠতে যায় সে। 
শরীরের ওপর নয়ন্বণ না থাকায় পড়ে যায় । তার চিৎকারে লসর 
বাবা বোরয়ে আসেন । আহত লোকাটকে হসাপিগালাইজ ড করা 
হয়। ওর অবস্থা খুবই গুরুতর । আজ সকালে সে স্ট্েম্প্টে 
দয়েছে, কেন লঃীসদের দোতলায় উষতে গিয়োছিল । ওর সেন্স 
ফিরলে আমরা মাথাকে খুন করার স্টেমেপঃ নেব। কিন্তু এখন, 
কাাঁথ, আম চাই না তোমার মতো সন্দর মেয়ের নামে বদনাম 
হোক । তম যাঁদ প্রাতজ্ঞা করো আর কখনও ড্রাগ খাবে না, তা 
হলে এই ব্যপারটা গোপন থাকবে । তা ছাড়া তোমার কাছে চাঁন 
ছাড়া কিছ পাওয়া যায়ান।৮ ক্যাথ কেদে ফেলল । দু হাতে 
মুখ ঢেকে কাঁদতে-কাঁদতে বলল, “প্রাঁতজ্ঞা করাঁছ, আম জীবনে 
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ড্রাগ খাব না।” 

ডিটেকাঁটভ জন হাসলেন, “দ্যাট স লাইক এ গুড গালল। এখন 
মাথার খুনীকে ধরেই আমাদের কাজ শেষ হয়ান। যারা ওকে 
বাক্র করোছল তাদের ধরতে হবে । ওরাই সাত্যকারের অপরাধী । 
এবং আপনারা, মায়েরা, আপনাদের বলাছ। যখন স্বামী-স্ত্রী 
কাজে বোরয়ে যান এবং ওরা একা বাড়তে থাকে, তখন আমাদের 
একট ফোন করে জানয়ে রাখবেন । ওরা অপ্রাপ্ত বয়স্ক । কত 
1বপদ হতে পারে ওদের 1” জন বোরয়ে গেলেন । 

ক্যাঁথর মা তামাকে অনেক ধন্যবাদ [দিলেন। কে জানে তাঁর 
মেয়ের মাথরি মতো অবস্থা হতে পারত যাঁদ তামা ওকে সঙ্গ না 
দিত। গুরাও চলে গেলেন । 

তাম।র মা গালে হাত 'দয়ে বসোছলেন। তামা বলল, “মা, 
তুমি আমার ওপর খুব রাগ করেছ, নাঃ আম কিন্তু তোমাকে 
ফোন করার কথা বলোছলাম |” 

তামার মা মাথা নাড়লেন, “তোমায় আম ব*বাস কাঁর 
তামা ।» 

তা হলে মুখ ভার করে আছ কেন ?” 

“তোমার বড়মামাকে টোলিফোন করোছিলাম |” 

ও । কা বললেন ?” 

অন্তুর সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে ।” 

“কা হয়েছে? চমকে উঠল তামা । 

“ও ড্রাগ খাচ্ছে । ফেরোসাস হয়ে গিয়েছে । কন্ট্রোল করা 
যাচ্ছে না। ঘরে বন্ধ করে রাখলেও ড্রাগ খেতে ?দতে হচ্ছে। 
পড়াশোনা চুলোয় গিয়েছে । আমি বড়মামাকে বললাম, ওকে 
এখানে 1নয়ে আসতে । এখানে অনেক নতুন চাকৎসা হচ্ছে এখন । 
এখনই না বাঁচাতে পারলে তোমার বড়মামার পারবার ধদংস হয়ে 
বাবে ।” 

চুপ করে রইল তামা । তারপর বলল, “মা, হীণ্ডয়াতেও ড্রাগ 
খায় ওরা 2” 

“তোমাকে বলোছ ইশ্ডিয়া বলবে না ধনজেদের মধ্যে । দেশ 
বলবে । হ্যাঁ, খায় । এই সর্বনেশে জীনস যারা বাক করে তারা 
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পৃ1থবাঁর সব দেশে ছাড়িয়ে পড়েছে ।” 

কিনতু তুম বলো দেশের লোক গাঁরব । গাঁরবরা কেনে ন্‌কা 
করে 2 

“সেইরকম 1ীজানসই 'বাক্র হয়, যা ওরা কিনতে পারে ।৮ 

হঠাৎ উঠে দাঁড়াল তামা । সোজা চলে গেল নিজের ঘরে । 
কাগজ বের করে চাঠ ?লখতে বসল, “পতথবীর সব দেশের 
রাষ্ট্রপাঁত এবং প্রধানমন্ত্রী মহাশয়েরা, আপনাদের কাছে আম, 
একি পনেরো বছরের মেয়ে, বিনীত আবেদন করাঁছ যে, আপনাদের 
দেশে যারা ড্রাগ 1নয়ে ব্যবসা করে তাদের একমান্র শাশস্ত হসেবে 
মৃত্যুদণ্ড দন। ওরা মাথাকে মেরেছে, ক্যাঁথর 1বপদ ডেকে 
এনোছল এবং আগার মামাতো ভাই অন্তুকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে 
[দচ্ছে। আপনারা এদের কখনও ক্ষমা করবেন না । কোনও অল্প 
শান্ত দেবেন না।” 
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একশ একতব্রিশ বর 


এই সোঁদন কাগজে পড়লাম ডেনমারের এক কৃষক একশ একান্রশ 
বছর বয়স ?নয়ে দিব্যি বেচে আছেন । ভদ্রলোক সারা জাঁবনে মদ, 
সিগারেট িংবা অন্য নেশা করেনান। মাছ মাংস ডিম খানান 
চাল্পশের পরে । সকালে [নয়ামত মাটি কোপান, বিকেলে লাঠ 
নিয়ে প্রাতিবেশীদের খোঁজখবর করতে বেরিয়ে পড়েন । এই দীর্ঘ 
জীবনের রহস্য ক সাংবাদিকরা তা জানতে চেয়োৌছলেন। 1তাঁন 
জবাব দতে পারেনাঁন। খবরটা পড়ার পরে মনে হয়োছিল বেচে 
থাকলে তাঁর বয়সও ওইরকম হত । ডেনমার্কের সেই মানুষাঁট বেচে 
থাকলে তনিও-। কিন্তু এখানেই গোলমাল বাঁধল। 

আজ যাঁদ তাঁর শরীর বেচে থাকত ওই দীর্ঘজীবী মানুষাঁটর 
মত, তাহলে 'তাঁন 1নশ্চয়ই তাঁর শান্তিনিকেতনে থাকতেন । কারণ 
জোড়াসাঁকোর হট্টগোল, 'ঘাঁঞ্জ রাষ্তা, দত আবহাওয়া সহা করতে 
পারতেন না। তারপরেই খেয়াল হল, 1তাঁন শাঁন্তানকেতনেও 
থাকতে পারতেন না । উপাচার্ধাবহঈন শান্তিনিকেতন, কিছ লোভা 
মানুষের আখড়া শান্তিনিকেতন, ছাত্র আন্দোলনের নামে যাবতীয় 
আধুঁনক দোষের আকর শাঁন্তিনকেতনে তাঁর দম বন্ধ হয়ে যেত 
[নশ্চয়ই । তাহলে [তান কোথায় থাকতেন? পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার 
সতা জং রায়কে যেভাবে সাহাযা করেছেন তাতে ?াব*বাস কাঁর তাঁকে 
আরও বেশী সম্মান দেখাতেন । হয় পাহাড়ে, নয় সমুদের ধারে তাঁর 
জন্যে একটা সুন্দর বাংলো করে দিতে পারভেন এমনটা ভাবা যেতে 
পারে । কন্ত্‌ রানী মহলানবাঁশ বা মৈত্রেয়ী দেবীরা আজ নেই। 
তাঁকে দেখাশোনা করার জন্যে অবশ্য মানুষের অভাব হত না। 

কিন্তু এই বয়সে 1তাঁন বৃক্ষরোপণ বা হলকর্ষণ উৎসবে যোগ 
দতে পারতেন না। সারা জীবন যান পাঁথবী ঘুরে বোঁড়য়েছেন 
তাঁকে ওই বাংলোয় চুপাঁট করে বসে থাকতে হত স্বাস্থ্যের কারণে । 
কিন্ত তান নশচয়ই কাঁবতা লিখতেন । 

কথা হল, িরকম কাঁবতা লিখতেন তিনি? মিল 'মলাইয়া, 
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দুরূহ ছন্দে নাক অন্য কছু 2 কাঁবতা 1নয়ে বেশী কছু ভাবার 
ধূঙ্টতা আমার নেই । কিন্তু তাঁকে 'ীনয়ে আম চমৎকার একটা 
স্বপ্ন দেখে ফেললাম । স্বপ্নাট মনের [ভীসআরে রেকর্ড করা হয়ে 
গেলে বেশ লাভ হল ॥ 1ভডিও ছাবর মত যখনই ইচ্ছে আগদীপছ 
করে দেখে নই । আর দেখলেই মন ভাল হয়ে যায় । 

[তান শেষ উপন্যাস 'লখোঁছলেন তাঁর সোওয়া”শ বছর বয়সে ॥ 
ঠিক বলা হল না, তানি নজের হাতে লিখতে পারেন না আঙুল- 
গুলো বিদ্রোহ করায় । তান বলে ঠগয়োছলেন আর স্টেনোগ্রাফার 
সেটা ?লাপিবদ্ধ করোছিল। ওটা পড়ার পর আম তন রাত ঘুমোতে 
পাঁরাঁন। আমার কজ্পনামাফিক পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার তাঁকে যে দুটি 
বাংলো দিয়েছে তার একি দীঘার কাছে শীন্তপুরায়। আমাদের 
পাঁরচিত মন্ত্রী ?করণময় নন্দ সেখানে চমৎকার বিচ তৈর করেছেন । 
ওখানে কাঁবর দেখাশোনার দাঁয়ত্ব তাঁর ওপরে ৷ ভীড় এড়ানোর 
জন্যে পাহারাদার আছে । 1করণবাবূকে বলে এক দুপুরে রওনা 
হয়ে বকেলেই পেশীছে গেলাম রামনগর হয়ে কাঁবর বাংলোয় । 

অনুমাঁত +নয়ে তাঁর বাংলোয় ঢুকেই তাঁকে দেখতে পেলাম । 
[সশড়র পাশে বালির ওপর দাঁড়য়ে কাঁকড়াদের ছুটোছ7ীট দেখছেন 
মুগ্ধ হয়ে । কিছুটা দর সমুদ্রের ঢেউ আসছে আর ফিরে যাচ্ছে । 
প্রনে ঘিয়ে রঙের আলখাল্লা, শীর্ণদেহ একট ঝুকে পড়েছে, চুল 
প্রায় নেই বললেই চলে, দাঁড় তেমাঁন, চোখে মোটা কাঁচের চশমা । 
খাঁনক তফাতে একজন সেবক দাঁড়য়ে আছে । কাছে গয়ে প্রণাম 
করতেই 1তাঁন তাকালেন, আপানি 2 সসংকোচে পরিচয় ?দলাম | 

1তাঁন হাসলেন, “ও আজবাল নামগুলো মনে রাখতে পার । 
মৃশাঁকল হত বংশ শতাব্দীর তিন-চারের দশকে । ভাল ভাল ।' 

“কেন মুশাঁকল হত তখন ?' 

'হবেনা। কত লোক [লিখত বলুন তো ! কাকে ছেড়ে কাকে 
মনে রাখ ! বামুনরা যেমন সংখ্যায় ভার ছিল, কায়েতরাও কম 
ছল না।, 

'কারো নাম কি আপনার মনে পড়ে নাঃ 

পড়ে ।, বাঁড়ুজ্যেরা ভাল লিখত । খুব ভাল। 'বিভূতি আর 
তারাশংকর, আপনর নামাট যেন ক £ 
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“'আপাঁন বলবেন না আমাকে 1 নিজের নামটি "দ্বতীয়বার 
জানালাম । 

হ্যাঁ। এই নামে আর একজন লিখতেন । খুব ভাল লেখা । 
বেশী পড়তে পারাঁন আমি। তোমাদের লেখা তো পড়ার জো নেই। 
চোখ গেছে একেবারে ॥ 

+3 1 কঙ্ট পেলাম একটু । 

তাই বূলে ভেবো না নাম জান না। পুজো সংখ্যায় বিজ্ঞাপন- 
গুলো পড়ে শোনাতে বাল । কয়েকটা নামই তো ঘুরে-ফিরে শান । 
মনে থেকে যায় তিনি হাসলেন, “তা তোমার তো নাম হয়েছে । 
লেখা ছাড়া আর ক কর ?, 

আজ্ঞে লিখেই সংসার চলে ।, 

“বাঃ ॥ ভাল ভাল । আমাদের সময়ে এমনটা ভাবা যেত না।' 

“আপনার জন্যেই বাঙালরা বই কেনে । আপাঁনই বাংলা 
সাহতাকে সাবালক করেছেন । শকন্তু সাঁত্য কথা হল, আপনাকে 
আমরা কেউ আতক্রম করতে পাঁরান ।, 

[তান ফিক করে হাসলেন, “একটা ব্যাপারে পেরেছ । 'লখে 
আম টাকা পাইীন। এক সময় ববভারতা করে তাদের দায়ত্ব 
দয়োছিলাম । তারা তো সব নয়ছয় করে দল । একজন এসে দেশ 
পাত্রকায় ছাপা আমিত্রসূদনের একটা লেখা পাড়িয়ে গেল । বব 
ভারতাঁর কেচ্ছা! 1ছ ছি ছি।, 

'আপাঁন ইচ্ছে করলে ওদের হাত থেকে ক্ষগতা শনয়ে নিতে 
পারেন ।' 

“একবার দান করলে কি আর শফাঁরয়ে নেওয়া উাঁচত । তবে 
বেশীদন নয় । আম মরে গেলে পণ্টাশ বছর দেখতে দেখতে কেটে 
যাবে । তাঁদ্দন যা হচ্ছে হোক ।, 

তিনি ইশারা করতেই সেবক একট চেয়ার ?নয়ে এল । তাকে 
ধরে সেই চেয়ারে আরাম করে বসে ?তাঁন 1জজ্ঞাসা করলেন, 'কেন 
এলে 2 

'আপনার নতুন উপন্যাসটা পড়েছি । আম মুগ্ধ ।, 

পুরনো মদ নতুন বোতলে ॥, 

তার মানে? 
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“চতুরঙ্গ নামে একটি উপন্যাস লখোঁছলাম অনেককাল আগে। 
জানো? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার খুব শপ্রয় উপন্যাস 

“সেটাকেই ঢেলে সাজয়োছি |, 

'ধরতে পারাঁন একদম ।, 

'কারণ তোমাদের পাণ্ডত্যে চালাকটাই সব । তার সঙ্গে হৃদয়- 
বাদ মেশোন । দ্যাখো সজনীকান্ত আমাকে প্রায়ই গালাগাল করত । 
1কন্তু প্রথম প্রথম সে যেটাকে সাঁত্য মনে করত তাই [লিখে ফেলত । 
পরে গালাগাল দেওয়াটা অভোসে পারণত হলেও ও আমার লেখা 
বুঝত। এখন আদ্দেক লোক সব বুঝে গেছে । নাক সটকে না 
থাকলে ছোট হয়ে যাবে মনে করে নাকের আকৃতিই পাল্টে ফেলল 
তারা । ভাল করে তাঁলয়ে বোঝার সময় কোথায় তাদের 2 

“আজ্ঞে, আমি সাঁত্য বুঝতে পারাঁন।, 

'অনেকাঁদন চতুরঙ্গ পড়ান তাহলে 1 

'না, তা নয়। আজকাল একই বষয় ?নয়ে 'বাঁভন্ন লেখক 
বছরের পর বছর ঘরয়েশফরিয়ে লিখে যাচ্ছে । আমরা ধরেও ধরতে 
পার না বলে হাল ছেড়ে ?দয়োছি 

“একই 1বষয় 2, 

“আজ্ঞে হাঁ ।? 

“লেখা তো হবে মানুষকে বিয়ে । মানুষই ীবষয়। সেটা তো 
এক হতে বাধ্য । তবে ?ক বলছে, বলার ধরনটা কেমন তার ওপর 
লেখকের ম্ান্সিয়ানা নির্ভর করছে । আম যখন লিখতে শুরু 
করলাম তখন াবহারীলালের কাঁবিতা ছিল আধ্ানক । তারপর কত 
এলেন, কত গেলেন । খেয়ালও কাঁরাঁন। জীবনানন্দ, সুধীন, বিষ । 
সবাই 1নজের মত ীলখেছে । আম আমার মত ।' 

“আপাঁন সুনল-শীন্তর কাবতা পড়েছেন ?' 

পাঁড়ীন। শুনেছি । বেশ ভাল। ওদের পরে কেউ নাম 
করোন ?' 

£হ7। জয় । ভাল ?লখছে। অল্প বয়সে । মালতাঁমালা বালিকা 
[বদ্যালয়_।' 

'কাঁবতার নাম ? 
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'আজ্ঞে। কেউ কেউ বলে “সাধারণ মেয়ে' কাঁবতার আদর্শে 
লেখা । 

“আদর্শ তো থাকবেই । বহারীলাল একসময় আমার আদর্শ 
[ছিলেন নাঃ তবে জানো, আমার আগের বা সময়ের কাঁবতার চেয়ে 
আম অনারকম লিখোঁছ । আমার পরে নকন্তু মন্দ লেখা হচ্ছে না। 
উপন্যাস আমি যা লিখোছি তার থেকে অনেক ভাল [ীলখেছে তারা- 
শংকর । এমনাঁক বাঁও্কামর উপন্যাস আমার চেয়ে ভাল । ছোট- 
গল্পও অনেক ভাল লেখা হয়েছে । হয়াঁন প্রবন্ধ । হয়ান গান । এই 
একটা ব্যাপারে আমার বড় সাবধে । আজকের কাঁবরা তো গান 
লেখেন না। তাই আম যা ?িলিখোঁছ তাই আধুনিক হয়ে আছে । 
যাঁদ্দন তোমাকে কেউ হাঁরয়ে না বদচ্ছে ততাঁদন তুমি অপরাজিত । 
তাই না? 1তাঁন হাসলেন । 

'আপনার গান আমাদের জীবন ।, 

'তাই নাঁক১ ক জান! তবে ওগুলো কি শুধুই গান 2 
কাবতা নয় ?, 


নশ্চয়ই 
তাহলে সেই কাঁবতা আধ্াীনক । ক বল? 
শীনশ্চয়ই )। 


“তোমাদের তো অনেক পাঠক । তারা তোমাদের সম্পর্কে ক 
ভাবে 2 

'বুঝতে পার না। বই ?বকী হয়, তারা বইমেলায় অটোগ্রাফ 
নেয়, এই পষন্তি। 

“বুঝতে চেষ্টা কর ।' 

একভাবে 2 

নজের লখা তিনবার পড়ার চেম্টা কর । যাঁদ 'বরান্ত আসে 
তাহলে বুঝবে পাঠকও তোমায় ভুলতে বেশী দোর করবে না। 
'মাকাশ দেখেছ ? 

'আজ্ঞ হ্যাঁ ।, 

“আকাশের চেহারা ?ক রকম ?' 

“এক এক সময় এক এক রকম ।' 

শঠক। লেখা হবে তাই । পাণক যতবার পড়বে ততবার এক 
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'এক ররম মানে আঁবচ্কার করবে । 

'আপান এখন ?ক ?লখছেন 2 

ণকছু নাও, 

'সোক 2 কেন2 

“কছাদন আগে এরা আমাকে “শেষের কাঁবতা' পড়ে শোনাল। 
এমন বানানো সাজানো লেখা আমই ীলখোছ ভেবে মন খারাপ হযে 
গেল ॥ 

'সোঁক? আপাঁন একথা বলছেন ? শেষের কাঁবতা তো জনাপ্রয় 
উপন্যাস ।, 

"একজন লেখকের সবচেয়ে শত হল ওই জনীপ্রয় লেখা লেখবার 
ইচ্ছে। আচ্ছা, চারাঁদন ধরে দুগ্গোপুজো হয়। দেবীর সামনে 
ভিড় জমে কোন: সময় 2 

'অঞ্জালর সময়, 

হল না। কজন অঞ্জাল দেয় 2 ভিড় জমে সন্ধ্যেবেলা, আরাতর 
সময় । ঢাকচোল, কাঁসর, ঘণ্টা, সাজগোজ আর ধুনুচনত্য । দেবা 
ধোঁয়ায় ঢাকা । সেইসময় আর যাই হোক ভান্তভাব চলে যায়। 
জনাপ্রয়তা হল সেই ঠজীনস । কন্তু মধারান্রে সব যখন শুনশান, 
মণ্ডপে দেবী যখন একা তখন তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াও, নিজেকে 
বুঝতে পারবে । কজন যায় £ 

সেবক এসে তাঁকে জানাল এবার ওঠা দরকার । সন্ধ্যে হয়ে 
আসছে। 

প্রণাম জানয়ে আম বিদায় নিলাম । 

কলকাতায় ফিরে তাঁর শেষ উপন্যাস আবার পড়লাম । চতুরঙ্গ 
1কনা জানি না ?কন্তু মনে হল আমার লেখা বন্ধ করা উচত। 
ওয়াল্ড কাপের ফাইনাল খেলার পাশের মাঠে যাঁদ মোহনবাগান 
ইস্টবেঙ্গলের খেলা চলে তাহলে খেলোয়াড়র৷ ?ক ঠানজেরাই লাঁজ্জত 
হয়ে খেলা বন্ধ করে দেবে না ঃ 

মুশকিল হল লাঁজ্জত মানুষেরা জেদী হয়ে নিজেকে আতিক্লম 
করতে চেম্টা করে । আমরা তো লাঁজ্জত হবার বোধই খুজে পাই 
না। 
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দিনযাপন 


রাত ১টায় রাতের খাবার শেষ করেন [নির্মলেন্দু ৷ টোবলের ওপাশে 
স্তী বসে থাকেন টুপচাপ। খাওয়া শেষ হলে দশ মাঁনট ছাদে হে+টে 
এসে 1বছানায় চলে যান । আজ একট অনারকম হল । স্ত্রী বললেন, 
“তোমার সঙ্গে একট কথা [ছল ॥, 

[নর্মলেন্দু ওষুধ কোম্পানীর জাঁদরেল সাহেব ছিলেন । ছয়মাস 
আগে অবসর ীনয়েছেন। তাঁর কপালে ভাঁজ পড়ল। স্ত্রী ?কন্তু 
1কন্তু করে বললেন, রোজ সনেমায় না গেলেই ক নয় ? 

নর্মলেন্দ: সোজা হলেন । খানিক চোখ বন্ধ রেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন, এবার কে বলল ?, 

ছোটখোকা ।” স্ত্রী নচু গলায় জানালেন । 

হুম ।' উঠে গেলেন নির্মলেন্দু । হাতমূখ ধুয়ে সোজা অন্ধকার 
ছাদে। এখনও ছেলেরা বাঁড় ফেরেনি । সল্টলেকের এই বাঁড় 
তারই টাকায় তোর । বড় ছেলের স্তর এই বাড়তে থাকতে চান না। 
কন্তু তাঁর স্বামীর জন্য সেটা পারছেন না। ছোট ছেলে এখনও 
বয়ে করোন। করলে একই অবস্থা হতে পারে । 

এখন প্রাতাঁদন ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে প্রাতঃভ্রমণে যান 
নর্লেন্দু ৷ সাদা কেডস এবং শর্টস গোঁঞ্জ পরে । ফিরে এসে চা 
খান, কাগজ পড়েন এবং বাথরুমে ঢোকেন। দাঁড় কামানো, স্নান 
সেরে এসে একেবারে তৈরা হয়ে ব্রেকফাস্ট খেতে বসে যান। ঠিক 
নটা নাগাদ পুরোদস্তুর পোশাক পরে বাঁড় থেকে বৌরয়ে যান। 
ফেরেন ঠিক ছটায়। বাঁড় ফিরে পাঁরহ্কার হয়ে এক কাপ চা আর 
সামান্য কিছ খেয়ে বই নিয়ে বসেন । রাত নটায় রাতের খাবার । ্ত্রী 
বলেছিলেন অবসর নেবার পর নত্যাদন এভাবে বেরুনো কেন £ 
তানক নতুন করে কোথাও চাকার ?নয়েছেন? জবাব দেননি 
নির্মলেন্দু । চাকার যতাঁদন ছিল ততাঁদন কোন ব্যাপারে প্রশ্ন 
করার সাহস স্ত্রীর ছিল না। 


১৩২ 


আগে আঁফসের গাঁড় আসতো দরজায় । এখন হেটে টামনাসে 
যান। প্রয়োজন হলে দুটো বাস ছেড়ে 1দয়ে লাইনে দাঁড়ান 1সট 
পাবার জন্যে । ডালহৌসিতে নেমে ধারে ধীরে ফুটপাত ধরে চক্কর 
মারেন কয়েকটা । এতবছর এ পাড়ায় এসেছেন 1কন্তু ডালহো1সটাই 
ভাল করে দেখার সুযোগ পানীন। এখন দেখছেন। ফুটপাতে 
মানুষ হাঁটতে পারে না। এত ভাঙাচোরা, নোংরা জানা ছল না। 
রাজভবনের 1?দকটায় তবু হাঁটা যায়। এগারটা নাগাদ [তিনি ইডেন 
গাডেনে পৌছে যেতেন। সেখানে বসে থাকতেন ঠিক পটিটা 
পর্ন্তি। সেই ছেলেবেলায় তান ইডেনে আসতেন 'মাঁলটারদের 
ব্যান্ড শুনতে । আর আসা হয়ান। প্যাগোডার ক দ:ুরাবস্থা ৷ 
তব গাছপালার মধ্যে বসে থাকাটা খুব খারাপ লাগত না। আশে- 
পাশের গাছতলায় রোজ নতুন নতুন প্রোমক-প্রোমকার [ভিড় । সবাই 
নিম্ন অথবা মধ্যবিত্ত ৷ স্কুলের মেয়েও আছে । প্রথম প্রথম খুব রাগ 
হত। একটানা সকাল এগারটা থেকে সমানে প্রেম করে গেলে দেশ 
তাদের কাছে ক পাবে? শেষ পযন্ত এসব উপেক্ষা করেছিলেন । 
তখন ঘুম আসত । ঘুমালে সময় দাবা চলে যেত । 

এক রান্রে স্ত্রী বললেন, 'বড় খোকা খুব রাগ করাছল ।, 

কেন? তার আবার ?ক হল? 

তুমি দুপুরে ইডেন গাডেনে গিয়োছিলে £ 

হকচাঁকয়ে গিয়োছিলেন বনর্মলেন্দু । উত্তরের অপেক্ষা না করে 
সতী বলে গেলেন,ওর আফসের লোকজন ক সব সাভে করার জন্য 
ওখানে গিয়েছিল । তাদের একজন তোমাকে চিনতে পারে ! তুমি 
ঘুমোঁচ্ছলে বলে ডাকেনি। বড় খোকা বলাছল, কাজকর্ম নেই 
যখন তখন বাড়তেই ঘুমালে ভাল হয়।, 

চোয়াল শস্ত হয়োছল ন্মলেন্দুর কিন্তু মুখে কিছু 
বলেনান। তবে রোজ বোৌরয়ে যাওয়ার ?িপছনে যে রহস্য ছিল 
তা এদের কাছে পাঁরচ্কার হয়ে যাওয়াতে একট খারাপ লেগোছল । 
[কন্তু পরের 1দনও 1তাঁন ঠিক নটায় সেজে গুজে বাঁড় থেকে বের 
হয়োছলেন। হাঁটাহীট করে মেস্ট্রো সনেমায় দুপুরের ছাব দেখে 
সময় কাটালেন ভালভাবে । 1কন্তু ক ছাবঃ চোখ খোলা রাখতে 
ইচ্ছে করাছল না। তবে অন্ধকার প্রেক্ষাগ্‌হে তাঁকে চিনে ফেলবে 
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কেউ এমন সম্ভাবনা নেই বলে প্রীতাঁদন বাঁড় ফেরার আগে ধর্মতলা 
অণ্চলের সমস্ত 1সনেমার নুন এবং ম্যাঁটান শোয়ের 1টাকট আগাম 
কেটে ফেলতে লাগলেন । 

একবার না জেনে কাটার ফলে সোসাইটি প্রেক্ষাগৃহের তামিল 
ছবিতেও গিয়োছলেন তান, তবে চোখ বন্ধ করে বসে থাকলে ছবি 
নয়ে মাথা ঘামাতে হয় না। তখন ছিব সামনে নেই আর শব্দ ধীরে 
ধারে কান থেকে সারয়ে ফেললেই চমৎকার ঘুম,শুধ সতর্ক থাকতে 
হয় যাতে পাশের লোক সেটা বুঝতে না পারে । দুবার এই অবস্থায় 
তাঁকে কাণ্ত কথা শুনতে হয়েছে । 1ক মশাই, (টিকিট কেটে হলে 
এসে ঘুমাচ্ছেন ? 

আজ ছাদে পায়চাঁর করতে করতে চোঁট কামড়ালেন নিম“লেন্দহ। 
ওরা ক খুব হাসাহাঁস করছে এই নয়ে? 1তাঁন যে ীসনেমায় 
1গয়েছেন তা ছোট খোকা জানল ।ক করে ? কাজ ফেলে সেও যাচ্ছে 
নাক? ওই বয়সের ছেলেদের বেলা বারোটার শোয়ে [তান দেখেছেন 
বটে কিন্তু তাঁর ছেলে-! স্ত্রী বললেন রোজ রোজ না গেলে নয় ? 
রোজ যে যাচ্ছেন এই তথ্য কোথায় পেল ওরা । 

পরাদন ঠিক নটাম বের হলেন |নর্মলেন্দু । বেরুবার আগে মনে 
হচছল প্রথমে স্ত্রী, পরে ছোট খোকা তাঁকে নকছু বলবে । +কন্তু 
1তাঁন মোটেই আমল দিলেন না। গম্ভীর মুখে বাঁড় থেকে বোরিয়ে 
টার্মনাসে চলে এলেন। এবং সেখানে হাঁরপদবাব্র সঙ্গে দেখা । 
খুব াবচালত অবস্থা ভদ্রলোকের । পাড়ার লোকদের সঙ্গে এতকাল 
নরাপদ দ.রত্ব রাখতেন তান । রাসভারী আফসার হিসেবে সবাই 
তাঁকে জানে । তবু হারিপদবাব্‌ কথা বললেন, 'রায়সাহেব, আপনার 
সঙ্গে ক মোঁডক্যাল কলেজের কারো চেনা আছে ?' 

'মোডক্যাল কলেজ? কেন? অবাক হলেন ীনমলেন্দু। 

“আর বলবেন না, আমার ভাই ওখানে কাল রান্রে ভার্তি হয়েছে। 
হঠাৎ হার্ট গ্যাটাক, মাঝ রাতে, ভোরে জেনে এসোছি এমাজেঁন্সিতে 
ফেলে রেখেছে, বললে কোন বেড খাল নেই, কি যে কার! 
হাঁরপদবাবু বিচলিত । 

মনে মনে মোঁডক্যাল কলেজের কাউকে খুজে পেলেন না 
ন্মলেন্দু । হ্যা, বেলাভিউ বা ক্যালকাটা হসপিটাল হলে এখনই 
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দু'্দশটা নাম বলে দিতে পারতেন। তার পযাঁয়ের আফসারদের 
ওসব জায়গার ডাক্তারদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল । হরপদবাবুূর 
দিকে তাকালেন তান । ওষুধ কোম্পানীর বড়কতাঁ হিসেবে অনেক 
বিখ্যাত ডান্তারকে তান চিনতেন । বললেন, চলন দোখ' । 

হারপদবাবু অবাক, “'আপাঁন আমার সঙ্গে যাবেন? 

'আপান বিপদে পড়েছেন, তাই না? 

আজ রুট বদল করতে ইবে। পকেটে নূন শোয়ের টিকিট যা 
1তাঁন আডভান্স কেটেছিলেন, মোডিকাল কলেজের সামনে নামতে 
প্রচণ্ড কষ্ট হল। এত ভিড় ঠেলে গু'তোগনীতি করে কখনও 
নামেনান [তান । হারপদবাবু বারংবার বলাছলেন তাঁর জন্যে 
নরমলেন্দুর খুব কম্ট হচ্ছে । ীনর্মলেন্দ, কিছু বললেন না। 

এমার্জোন্সি ওয়ার্ডে ঢুকে ীনমলেন্দ হতবাক । এই নোংরা 
পারবেশে প্যাসেজের মধ্যে পাশাপাশ কিছু অসুচ্থ মানুষকে ফেলে 
রেখেছে ওরা । একটি স্বাধীন আধাঁনক রান্ট্রে এই ব্যবস্থা! সারা 
জাঁবন আয়কর দেওয়া একটা লোক এখানে এসে সরকারের কাছ 
থেকে একটু ভাল পাঁরবেশ আশা করতে পারে না? হরিপদবাবূর 
ভাইয়ের মাথার পাশে দাঁড়য়ে এক ভদ্রমাহলা হাওয়া করছেন । 
সম্ভবত স্ত্রী! কাতর গলায় বললো, সকালে বড় ডাক্তার রাউন্ডে 
এসে একবার দেখে গিয়েছেন কিন্তু 1চাঁকৎসা তেমনভাবে শুরু 
হয়ীন। খনমণলেন্দ; বুঝলেন এদের লোকবলও নেই । ঠিক ?তন 
হাত দূরে শোওয়া এক রুগী এমনভাবে ককিয়ে উঠল যে তিনি প্রায় 
ছটকেই বাইরে চলে এলেন । 

রুমালে ঘাড় মুছলেন ানমলেন্দু ৷ দরিদ্র মানুষেরা তাদের 
আত্মীয়দের সুস্থ করতে এসে ভিড় জময়েছেন চারপাশে । কি করা 
যায়ঃ শনর্গলেন্দু হাঁটতে হাঁটতে একটা বোর্ড দেখে ভেতরে 
ঢুকলেন। দুজন বসেছিল | তিনি জজ্ঞাসা করলেন,কোন বড়কতরি 
সঙ্গে কথা বলতে গেলে কি করতে হয়? একজন ভেতরের দরজা 
দেখালো, ওখানে আর: পি. আছেন । চলে যান ।, 

নির্মলেন্দু সেই দরজায় পেশছে ইংরেজাঁতে প্রশ্ন করলেন, 
ভেতরে আসতে পার 2 

মধ্যবয়সী ভদ্রুলাক আর একজনকে নিদেশ দিচ্ছিলেন, মুখ 
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ফিরিয়ে মাথা নাড়লেন। নর্মলেন্দু ভেতরে ঢুকে বললেন, 'আ'ম 
ীনমলেন্দ্‌ রায় । 1কছাঁদিন আগেও চাকার করতাম । এখন অবসর- 
প্রাপ্ত নাগারক। আপান ৪ 

“আম এই হাসপাতালের রোসিডেন্সিয়াল ধফাঁজাসয়ান। কোন 
সমস্যা থাকলে বলতে পারেন । বলুন ।' 

গুড । আমার এক পাঁরচিত ভদ্রলোকের ভাই গত রান্রে অসচ্ছ 
হয়ে এই নরকে পড়ে আছেন । তাঁর সুচাঁকৎসার ব্যবস্থা করা সম্ভব 
কি? 

আর" 1প. হাসলেন, “স:ীচাঁকৎসা নিশ্চয়ই করা হবে বা হচ্ছে। 
তবে আপাঁন যাকে নরক বললেন সেটাকে স্ব্গেপাঁরণত করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। যখন সমস্ত দেশ এই শহরটা 1বশখ্খলায় অভ্যস্ত 
হয়ে পড়ছে তখন আমার একার চেষ্টায় হাসপাতালে শৃঙ্খলা 
ফাঁরয়ে আনা অসম্ভব |” 

“বাট ইউ আর পেইড ফর দ্যাট |, 

পঠকই । নকন্তু দশটা [সিটের হাসপাতালে যাঁদ একশটা রুগী 
আসেন তাহলে হয় নব্বুইজনকে ফিরিয়ে 1দতে হয় নয়, তাঁদের 
1চাটকৎসার সুবিধে দেবার জন্যে এই ব্যবস্থা মানতে হয়। যারা 
এখানে কাজ করেন তারা যাঁদ মনে করেন অন্য পাঁচটা সরকার 
চাকারর সঙ্গে এর কোন পার্থক্য নেই তাহলে পাঁরবেশের অবনাতি 
অবশ্যম্ভাবী । ক হয়েছে আপনার পেসেণ্টের 2, 

"শুনলাম হার্ট এ্যাটাক হয়েছে 1, 

আর. পপ. উঠলেন । নর্মলেন্দুকে নিয়ে সোজা পেশছে গেলেন 
হারপদবাবূর ভাইয়ের কাছে । পরীক্ষা করলেন। তারপর একটু 
এগিয়ে আর একটা ঘরে পৌছে হাউস সার্জেনকে ডেকে প্রশ্ন 
করলেন। শেষ পর্ন্ত [তান নমলেন্দূকে বললেন, “আম 
আপনাকে এটুকু বলতে পাঁর চাকৎসার ঘটি হচ্ছে না। আমাদের 
কাছে যথেষ্ট ওষুধপন্র আছে । যাঁদ অন্য কছু পরীক্ষার দরকার 
হয় তবে আপনারা তাতে সাহায্য করবেন । হাসপাতালেও ব্যবস্থা 
আছে কিন্তু আনআঁফাঁসয়ালি করলে ব্যবস্থা দ্রুত নেওয়া যাবে। 
আর পেসেণ্টের যা কশ্ডিশন তাতে নাড়াচাড়া করা ঠিক নয়। একট, 
ভাল বুঝলে বেডের কথা ভাবা যাবে । নমস্কার । আর- পি" চলে 
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গেলেন । 

হরিপদবাব্‌ সব শুনছিলেন ৷ এবার গদগদ গলায় বললেন, উঃ, 
তব্দ স্টার আপনার জন্যে এসব শুনতে পেলাগ । আমি তো থৈ 
পাচিছলাম না।” 

সারাটা দিন হারপদবাব্ুর ভাইকে নিয়ে কেটে গেল। অসন্থ 
মানুষের চাকংসায় সাহায্য করতে প্রচুর উৎসাহ দরকার। বীনরলেন্দু 
সেটা দেখালেন । এবং এরই মধ্যে আর এক ভগ্জুলোকের সঙ্গে আলাপ, 
যাঁর স্ত্রী এমার্জেন্সিতে ভার্তি হয়েছেন সাতাঁদন জ;রে ভূগে । বুকে 
নমো নয়া হয়েছে । লোকবল নেই । ডান্তার তাঁর রন্তু পরীক্ষা করতে 
দিয়েছেন। 1তাঁন সেটা জমা দিতে তালতলায় গেলে রুগী একা 
পড়ে থাকবেন। নমলেন্দু আগবাঁড়য়ে সেটা নিয়ে ছউলেন। 
বিকেলে দুই রুগা নিয়ে ডান্তারের সঙ্গে আলোচনা করলেন তান । 
দেখা গেল দুটি পাঁরবারের সঙ্গে একাদনেই ঘাঁনষ্ঠ হয়ে পড়েছেন 
নর্মলেন্দু ৷ বিকেলে আত্মীয়াকে দেখতে আসা 1ভাঁজটররা তাঁকেই 
প্রন করছেন অসূচ্থতা সম্পর্কে । সারাটা "দিন বেশ উন্মাদনার 
সঙ্গে কেটে গেল। ক্রমশ মোঁডক্যাল কলেজের নোংরা পাঁরবেশ 
অভ্যেসে এসে যাচ্ছিল ৷ তান দেখলেন এখানকার হাউস সার্জেন, 
ডান্তার, পেসেণ্ট নিয়ে খুব ভাবেন । একটি দাঁড়ওয়ালা হাউস 
সাজেনের কাজ দোখ তান তো মুগ্ধ | 

আজ বাড়তে ফিরতে দৌর হল । গম্ভীর মুখে বাথরুমে ডুকে 
গেলেন [তান । স্নান করলেন । খুব রান্ত লাগছিল । কাল ওই 
ভদুমাহলার রিপোর্ট পাওয়া যাবে । সকালে সরাসার তালতলায় 
চলে যাবেন [তিনি িরপোর্ট নিতে । একটা বাচ্চা ছেলে ভাত 
হয়েছে । নাক 'দয়ে রন্তু বেরুচ্ছে । কেসটা ক? 

রানে খাবার খেতে বসলেন তান । স্ত্রী সামনে । এইসময় 
হারপদবাবু এলেন । স্ত্রী উঠে গেলেন। ফিরে এসে জানালেন, 
হাঁরপদবাবু এসেছেন? ওঁর ভাইকে ইনটেনাঁসভ কেয়ার ইউাঁনটে 
নিয়ে গিয়েছে বললেন । 

'উাঁন এখনও দাঁড়য়ে আছেন £ নির্মলেন্দু জানতে চাইলেন । 

'না। 1ক ব্যাপার ? 

নির্মলেন্দু অনেকাঁদন বাদে হাসলেন, “তোমার খোকারা এখন 
থেকে আর আমার ঠিকানা খু'জে পাবে না! 1দন কাটাবার চমৎকার 
উপায় খুজে পেয়োছি আম । বুঝলে ?, 
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রক্তমাংসের স্বামী 


বিয়ের তিন মাস বাদে এক সকালে চা খেতে খেতে তিয়া বলল, 
শ্যাম, তোমাকে কিছু কথা বলা দরকার হয়ে পড়েছে) 

চয়ের সঙ্গে আনন্দবাজার পড়া ছয় পুরুষের অভেস, তবু 
কথাগুলো কানে ষাওয়ামা্ চমকে উঠল শ্াম। এত মোলায়েম 
গলায় আজকাল কোন মেয়ে কথা বলে না। মোলায়েম গলায় স্বর 
কথা শুনতেন তার প্রাপতামহ । পুরাতত্তর লাইব্রোরতে 1ভাঁডও 
টেপে সে বাপারটা দেখে ও শুনে এসোঁছল বিয়ের আগে। এখন 
যেন সেই গলা, নিজের কানকেই 1াব*বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

তিয়া বলল, 'স্বামণ 1হসেবে তুমি চলেবল । আযাট ?লস্ট আমি 
যা বাল তা তুমি শোন । স্ত্রী হসেবেও আমি খারাপ নই । কাজের 
জন্যে তুমি আমাকে ওয়ান ভোল্টের রোবট কনে দিতে চেয়েছিল, 
আমি নিইনি।' 

“আসলে দামী রোবট কিনতে পারনি, [িয়ের আগেই তোমাকে 
বলোছলাম । কম দামীটায় কছদ কাজ চালানো যেত ; তুমি নিলে 
না।' 

টাকাটা জমিয়েছি। এরপর তো কিনতেই হবে পাঁচ ভোল্টের 
রোবট । এখন তো কোন কাজ আটকে যাচ্ছে না, তুমি দারুণ কো- 
অপারেট করছ । হা, যা বলছিলাম, স্বামী হিসেবে তুমি চলেবূল 
কন্তু আমার সন্তানের বাবা [হিসেবে তোমাকে মানতে পারছি না।, 
তিয়া চায়ের কাপ শেষ করল । 

“কেন? শরাঁর ঝিমাঝন করতে লাগল শ্যামের । 

“তোমার পৌডাগ্র দ্যাখো । তোমার বাবা সাধারণ লোক ছিলেন, 
তাঁর বাবা এমন কিছ? করেনাঁন যা তুমিও মনে রাখতে পার। তাঁর 
বাবা শুনোছি অল্প বয়সে মারা [গিয়োছিলেন, তুমিই বলেছ। তাঁর 
বাবা নাক এই আনন্দবাজারেই গল্প লিখতেন । অথচ এখনকার 
আনন্দবাজারে তাঁর নাম কখনোই উল্লেখ করা হয় না। এই 
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ব্যাকগ্রাউণ্ড নিয়ে তোমার সন্তান ক হতে পারে । সাধারণ একাঁট 
মানষ। তাইনা? 

মাথা নাড়ল শ্যাম, হ+*।? 

তোমার সন্তান কিরকম হলে তুমি খুশি হও ? 

“ঢুব নামকরা একজন িজ্ঞানীবদং | দারুণ আঁবিত্কার করবে ॥ 

“ওই পোঁডীগ্রতে কোন চান্স নেই। আমিও একটি দারুণ 
সন্তানের মা হতে চাই । সারা জীবন গর্ব করতে পারব ।” 1তয়া 
উঠে এসে শ্যামের শরীরের সঙ্গে নিজের মাপা শরীর ঘাঁনজ্ঞ 
কর বলল, “আম, তোমাকে খুব প্রাউড ফাদার করতে চাই। 
তোমার মন খারাপ শুরু হয়ে গেছে তো! বারো ঘণ্টা থাকবে, 
তারপর আবার এ 'ননয়ে আমরা কথা বলব । আজ ছটির 'দিন। 
কোথাও বের হবো না, এই বারো ঘণ্টা আম তোমাকে চোখে চোখে 
রাখব ॥” 'তিয়া শ্যামের মাথায় হাত বোলালো । 

দেড়শ বছর আগেও পণথবার মানুষের মন একবার খারাপ হলে 
শকছুতেই ভাল হতে চাইত না। আত্মহত্যা, যুদ্ধ, খুন--অনেক 
শীকছু কপূর ফেলত সেই অবস্থায় । তখন মন ছিল ভা'র স্যাঁতসেতে, 
শ্রাবণের রাস্তাঘ।টর মত, কাদা প্যাচপেচে। 

[কন্তু বিজ্ঞানাবদ রা যেসব অসাধ্যকে সাধ্য এনেছেন তার মধ্যে 
একটি হল মানুষের মন কখনই বারো ঘণ্টার বোঁশ খারাপ থাকছে না। 
জন্মাবার সময় আর 'ব্রপল আণ্টজন পোলিও ভ্যাকাঁসন প্রয়োজন 
পড়ছে না। তার বদলে অন্য কয়েকটি ওষুধ দেওয়া হয়। ওরই 
একটার ফল হল বারো ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারলে মন একদম চৈত্রের 
দুপুরের মত তপ্ত হয়ে যায় । গরম হৃদয় যাকে বলে । িজ্ঞানবিদ-রা 
চেশ্টা করছেন যাতে সময়টা আরও কমানো যায়। বারো ঘণ্টার মন 
খারাপে কছ7াদন আগে দুটো দেশের মধ্যে যুদ্ধ লাগব লাগব 
হচ্ছিল । সময়টা কেটে যেতেই শান্ত এসেছে । 

সেহীদন রাত এগারোটার সময় শ্যাম ?টাভ দেখাঁছল । এখন 
কলকাতায় বসে সাতানব্বুইটা চ্যানেল ধরা যায়। আইরিশ ফোক 
সঙ শুনাছল সে। নাইনটিনথ সেঞুীরর গান। হঠাৎ মুখ 
ফারয়ে বিবছানায় শুয়ে থাকা তিয়াকে জজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা, 
তিয়া, তম কবে মা হতে চাও ? 
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ফাইভ ভোল্টের রোবটটা কিনতে পারলেই ॥, 

সো তো আমরা ইনস্টলমেণ্টেও কিনতে পার ।, 

এখন পাঁর । টাকাটা আম মাসে মাসে ঠদতে পারব । গত 
মাসেই তো দুজনের ইনাক্রমেণ্ট হয়েছে । খুব ভাল বলেছ ।, 

শ্যাম খুঁশ হল। তয়া প্রশংসা করলে তার খুব ভাল লাগে । 

[ীতয়া একট ভেবে বলল, আমার বয়স এখন আগাশ । আর 
1তাঁরশ বছর আমার যৌবন থাকবে । তার মধ্যেই ওকে 1বখ্যাত 
হতে হবে), 

শ্যাম টাভর চ্যানেল পাল্টালো। কোপেনহেগেন । স্পন্ট 
আসছে । ডোঁনশ ভাষায় কোন আলোচনা সভা চলছ । হঠাৎ 
ইংরোঁজতে সাব টাইট. ল ফুটল । খুব জরুরী ঘোষণা করা হচ্ছে। 
আজ ক্ষোপেনহেগেনে আন্তজাঠিতিকা বিজ্ঞানাবদ- সম্মেলনে আমোরকার 
বজ্ঞানীবদ- যোশেফ পয়টার একট আলোড়ন তোলা আঁবচুকারের 
কথা ঘোষণা করেছেন । আন্তজাতিক বিজ্ঞানাবদ.রা তা মেনে 
নংয়ছেন ।? 

1তয়ার নজর 1টাঁভর ওপর পড়েছিল । সে 'বছানা থেকে নেমে 
শ্াামের পাশে এসে বসল । একজন কালো আমোরকান এবার 
কামেরায়। তানই যোশেফ পয়টার । ছপাঁছপে, পণ্াশের হধ্যে 
বয়স । যোশেফ ইংরোঁজতৈে বললেন, আগ এই পাঁথবীর মা 
এবং বোনদের জনো একটা চমৎকার খবর পাঁরবেশন করার সৌভাগ্য 
অর্জন করোছি। সন্তান জল্মাবার আগে মাতৃগভে দশমাস সয় 
কাটাতে বাধ্য হত। আর এই সময়টা হবু মায়েরা অত্যন্ত কম্টে 
কাটাতেন । শেষের কয়েক মাস তাঁদের প্রায় জউভরত হায়ে থাকতে 
হত। গত দশ বছর ধরে আম চেহুটা করেছিলাম এই সময়টাকে 
কমানোর জনে।। আমার াব*বাস হয়োঁছল ভ্রুণ থেকে পূর্ণ মানুষ 
করতে প্রকাতি বন্ড বোঁশ সময় নিচ্ছে । আম শেষ পরন্ত এই 
সময়টাকে কমিয়ে তিন মাসে আনতে সক্ষম হয়েছি । এখন থেকে 
আর কোন মাকে বাড়ীত সাত মাস কম্ট করতে হবে না। এর ফলে 
মায়েদের কাজের ক্ষমতা এবং অন্যান্য সৃজনশীলতা বহুগুণ বেড়ে 
যাবে বলে িব*বাস 

যোশেফকে জিজ্ঞাসা করা হল, তাঁর স্্ী কি করেন? তিনি 
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বললেন, 'মার্থা 'িজ্ঞানচচা করে। তার বিষয় রোবট । পদায় 
এবার তন মাসে মা হওয়া এক আমেরিকান যুবতী এবং তার 
সন্তানকে দেখানো হল। 

খবরটা শেষ হওয়ামান্র উল্লানে চিৎকার করে 'তিয়া লাফ দল । 
তারপর শ্যামকে জাঁড়য়ে ধরে তিনপাক নেচে নিল, 'উঃ, ি ভাল, 
ক ভাল ।, 

শ্যাম গদগদ গলায় বলল, “তুমি সাত মাস গেইন করছ ।, 

গ্র্যাপ্ড ॥” 1তিয়া শ্যামকে আদর করল, "সাত মাসে বাচ্চাটাকে 
আরও আঁভন্দ্র করা যাবে। ওর জীবন সাত মাস বেড়ে গেল। 

এই সময় টৌলফোন বাজতেই শ্যাম সেটা ধরে বলল, 'তোমার 
মা। 

কড'লেস রাঁসভার তুলে 'তিয়া জিজ্ঞাসা করল, 'শুনেছ ? 

শুনাছি। ক হবেরে!' 

শক আর হবে! বাঁচা গেল। তোমার কষ্টটা আমাকে ভোগ 
করতে হবেনা ।' 

দুর । তাড়াহুড়ো করে তিন মাসে নিয়ে এল, হাত পানা হয় 
ডেভলপ: করালো, কিন্তু ব্রেন? ওইটে তো আসল । পরে ক্যাবলা 
হয়ে রইল । তুই বরং একটু অপেক্ষা কর। ধর, বছর 1তনেক। 
বাচ্চাগলো জন্মাক, কি হয় দ্যাখ, তারপর বুঝে-সুঝে 1সদ্ধান্ত 
বনস। বুঝলি? 

মা, তুমি এখনও প্রাগোতিহাসক রয়ে গেলে । 

'শামু কি বলছে? মায়ের গলা পাল্টে গেল। 

“ওর মন খারাপ ছিল বারো ঘণ্টা । এখন [ঠক হয়ে গয়েছে ॥ 

কলকাতা শংরে এখন আটটা স্পার্ম ব্যাত্ক আছে । ওরা পরাঁদন 
বকেলে সেন্ট্রাল বাত্কে গেল । সুবিধে হল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক কম্পশ্য- 
টারে অন্যান্য ঝাঙ্কের স্টকের বিবরণ দিয়ে দেয়। সাধারণত তিন 
মাসের বোঁশ ব্যাঙ্ক ওগুলো "প্রজার্ভ করে না। ক ধরনের মানুষ, 
তাদের জীবন এবং কাজ 1করকম ছিল তা পদায়ি দেখানো হচ্ছে । 
আরও কয়েকজন মাহলা রয়েছেন সেখানে । ওরা দুজন বসে পড়ল । 
বাভনন মানুষের শুর অনুযায়ী দাম ঠিক করা আছে । কোনটাই 
পছন্দ হচ্ছিল না ও"দরর ৷ এই শহরে সবচেয়ে বড় যান শবজ্ঞানাবদ 
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তান দঁম্টিশান্ত খারাপ হলে চশমা অথবা কণ্ট্যাক্ট লেন্স ছাড়াই শুধু 
একটি প্রত্যহসেব্য ট্যাবলেটের মাধ্যমে দৌনিক দাজ্টশান্ত 'ফারয়ে 
তি পেরেছেন। একে পছন্দ হল না তিয়ার। তারপরে যার 
ছাঁব ফুটে উঠল তাকে দেখেই এক মাঁহলা চেচিয়ে উঠলেন, আমি 
একেই চাই ।; 

সেলসম্যান আঁতকে উঠল, “ক বলছেন ম্যাডাম 2 এই লোকটা 
খুনী !? 

“আপনারা রেখেছেন কেন 2 

স্রেফ মজা করার জন্যে । গতমাসে ওর প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়েছে ॥ 

'জান। ীকল্তি আম ওরটাই চাই ।? মাহলা শন্ত গলায় 
বললেন । 

“কন্ত ম্যাডাম. আপনার সন্তান খুনী হতে পারে !? 

“আম তো তাই চাইছি । মহলা হাসলেন । 

1তয়া আর শ্যাম বেরিয়ে এল বিরন্ত হয়ে। পর পর 1তনাঁদন 
ওরা ব্যান্ডের সঙ্গে যোগাযোগ রাখল, যাঁদ নতুন ছু পাওয়া যায়। 
শক্ত এমন কোন আশাও পাওয়া গেল না, যা তিয়াকে উজ্জীবত 
করতে পার্বো সে রেগে-মেগে বলল* যাচ্ছেতাই শহর এই কলকাতা ॥' 

মাথা নাড়ল শ্যাপ. "ঠিক বলেছ । প্রাতভাবান মানুষের বড় 
অভাব ॥' 

সেই রানে স্ব্ন দেখল টিয়া । ঘুম ভাঙামান্র সে সরকারি 
মনোবিজ্ঞান দপ্তরে টোলফোন করল । আধঘণ্টার গধ্ো করা এসে 
গেলেন । িয়াকে ওদের বাঁড়রই একটা সাদা দেওয়ালওয়ালা ঘরে 
নিয়ে গিয়ে অন্ধকার করে দেওয়া হল । তার আগে সম্মোহন শান্ত 
ইলেকাট্রক চাজরের মাধামে তার মান্তঙ্কে প্রবেশ কাঁরিয়ে চৈতন্য 
ভ্তাীমত এবং মানাসক অবস্থা রি-উইণ্ড করা শুরু হল । ববজ্ঞ।নীরা 
এইটুকুই করতে পেরেছেন । স্বপ্ন দেখার সময় গকছু করা সম্ভব 
হয়ান, তার চার ঘণ্টার £ধ্যে সেই দেখা অংশাঁটকে মনের মধ্যে থেকে 
তুলে এনে 'দ্বিতাঁয়বার দেখার কায়দা এখন করায়ন্ত। ফলে ঘুমন্ত 
অবস্থার স্বপ্ন জেগে উঠেও 'দাঁব্য দেখা যাচ্ছে । অতএব সামনের 
সাদা দেওয়ালে স্বপ্নের ছাবি পড়ল । একটা সন্দর মেয়ের গা ঘেষে 
একদল বক উড়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ তাদের কেউ [ডিম পাড়ল । ডিম 
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মাঁটর দকে দ্রুত পাঁতিত হচ্ছিল । কিন্তু মাঝপথে সেটি ফেটে গেল 
এবং তার শাবক শূন্যে ডগবাঁজ খেয়েই পাখা নাড়তে নাড়তে পূর্ব 
পুরুষদের অন্দসরণ করল । এই হল স্বগ্ন। 

স্ব্নটা ভিডিও রেকডাঁরে ধরে 'তিম্নাকে পূর্ণ চৈতন্যে 'ফাঁরয়ে 
এনে দেখানো হল। এবার ব্যাখ্যা দেওয়া হল, তিয়া মা হতে চাইছে । 
সাম্প্রীতক আবিষ্কারের সুযোগ [নিয়ে খুব অল্প সময়ে মা হতে 
চায় সে। এবং তার সন্তান অত্যন্ত দ্রুত গাঁতময় হোক এই বাসনা । 

ব্যাখ্যা শুনে তিয়া খুব খুঁশ হল । একা হওয়ামান্র সে শ্যামকে 
বলল, “আযাই শোন, তুমি যোশেফকে ফোন করে একটা অশপয়ণ্টমেপ্ট 
চাও |; 

কোন যোশেফ 2 বুঝতে অস্যীবধে হল শ্যামের । 

“আঃ । তোমার মাথা এত ডাল: হয়ে যাচ্ছে! এখন আমি 
যোশেফ পয়টার-্ছাড়া আর কারো কথা ভাবতে পার? ভদ্রলোকের 
গায়ের রও রাউন হলেও ক ছিপাঁছপে শরীর। আর মেধা? ভাবতেই 
পারা যায়না । তয়া চোখ বুজল। 

দুদন বাদে আপরয়ণ্টমেন্ট পাওয়া গেল। এখন কলকাতা থেকে 
নিউইয়ক্ণ পেশিছতে মাত্র আট ঘণ্টা সময় লাগে । উাঁন অবশ্য থাকেন 
মায়াঁমর কাছে । ওরা সেখানে পেশীছে সোজা [ীবচে চলে এল । 

কয়েক শ' নারা পুরুষ প্রায় জল্মাদনের পোশাকে সযেরি সমস্ত 
উত্তাপ শরীর 'দিয়ে শুষে ানচ্ছে। সোঁদকে এক পলক তাঁকয়েই 
[তিয়া ঠোঁটি ওল্টালো, বিজ্ঞান এক উন্নাতি করছে অথচ মানুষের মনে 
প্রামাটিভ নেচার রয়েই গেল ॥ 

পপ্রামাটভ 2 শ্যাম জানতে চাইল । 

নিয়তো কি 2 জন্তু-জানোয়ারের মত শুয়ে থাকা | ড্যাব ডৌবয়ে 
দেখো না হাঁদারাম ! পাত্ত জলে যায় !, 

শ্যাম বাঁলতে চোখ রাখল । রেগে গেলে তিয়া টোয়োণ্টিয়েথ 
সেণ্ুারর ঠিকছ নিবাঁচিত শব্দ ব্যবহার করে। এগুলো ও পেয়েছে 
মায়ের কাছ থেকে. তানি তাঁর মায়ের কাছ থেকে ! একটা সংস্কাঁতির 
মত যুগ যুগ ধরে এইভাবে বে চে আছে । 

যোশেফ পয়টারের নাম এখন মুখে মুখে ॥ ওরা জানতে পারল 
শীবয়ের আগে নাক যোশেফের স্ত্রী মার্থা বোশি সম্ভাবনাময় ছিলেন 
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খবজ্ঞানাবদ- ?হসেবে । যোশেফকে সাহায্য করার জন্যে নাক তান 
নিজেকে পদরি আড়ালে রেখেছেন । তিয়া শ্যামকে বলল, "শুনে 
রাখ । ভঁবষতে কাজে লাগবে ।' 

সমুদের ধারে খাঁনকটা ঘেরা জায়গায় যোশেফ পয়টারের বাঁড়। 
মূল দরজার বেল বাজাতে লাগল শ্যাম । 'মানিট তিনেকেও কারও 
সাড়া নেই । হঠাৎ ওপরের ঘরের জানলা খুলে এক ভদ্দুমাহলা, 
তাঁর কালো মুখে বিরান্ত নিয়ে বললেন, “কাকে চাই ? 

শ্যাম সিনামন করল, “মিস্টার পয়টার । 

'আপয়প্টমেণ্ট করা আছে 2» খেকয়ে উঠলেন মাঁহলা । 

আজ্ঞে হাঁ ।, 

“কানের মাথা খেয়েছে । বধ ঘর থেকে আম শুনতে পাচ্ছ 
আর উীন বাগানে বসে শুনতে পাচ্ছেন না। বাঁ-দিকের দরজাটা 
ঠেলে ভেতরে চলে যান । দড়াম করে জানলা বন্ধ হল । 

খড়াক দরজা দিয়ে ভেতপ্রঢুকে কটা হাঁটিতেই দেখতে পেল 
একজন মধ্যবয়স্ক ছিপছিপে মানুষ খুরপ থেকে বাল খু'ড়ছেন। 
ওদের দেখতে পেয়ে উঠে এলেন তান । এতয়া চাপা গলায় বলল, 
দারুণ ॥। 

আলাপ হবার পর [িয়া জিজ্ঞাসা করল, আপনার মত এত বড় 
একজন মানুষ এসব ঘ/রায়া কাজ করছেন 2 

যোশেফ হাসলেন, “আর বলবেন না। তন িনটে রোবটকে 
আগার স্বীর জনালায় সারিয়ে দিতে হয়োছিল । এখন বাড়তে 
কাজের রোবট নেই ।” 

“কেন? উন ক রোবট পছন্দ করেন না ?, ?তয়া অবাক। 

বরং উল্ঠো। উন বন্ড বোশ পছন্দ করেন । তবে তাদের কাজ 
করতে দেনান । [তান তাদের বুকে হৃদয় ঢোকাবার চেস্টা করছেন । 

'বাঃ।, উৎফল্ল হল শাম । 

“আপান বাঃ বললেন ? বিবরন্ত হলেন যোশেফ, “রোবটেরা যাঁদ 
মন পায় তাহলে কি আর আমাদের কথা শুনবে? নিজেদের 
নযাতিত ভাববে । আর তারপরেই ইউীনয়ন, বিংশ শতাব্দীর 
ব্যাপার আমদান করবে । আম তাই এ-বাঁড়তে রোবট ঢোকা বন্ধ 
করে বদয়োছ । বন্দ যন্ত্র আর মানুষ মানুষই |? 
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1তয়া জিজ্ঞাসা করল, “আপনার ছেলেমেয়ে 2 

'নাঃ, নেই । আমার শারীরক িছ; বচযুতি বাধা হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । যোশেফ যেন এক মুহূর্তের জন্যে অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলেন । 

“কন্তু আপনার স্নী তো মা হতে পারেন। শ্যামকে খুব 
উজ্জীবত দেখাল । 

মাথা নাড়লেন যোশেফ, “পাচ্ছ না। খুবই দুঃখের ব্যাপার 
[কন্তু ঘটনাটা তাই। আমরা দু'জনে ?সদ্ধা,ত 1নয়োছি আমাদের 
সন্তান খুব সহজ সরল সাধারণ । সে তার ?নজের মত বড় হবে। 
আমাদের জাটনতা রক্তে নিয়ে সে পাঁথবাঁতে আসবে না। ব্যাঙ্কে 
গেলে আপাঁন জাঁটল মানুষের স্পার্ম পাবেন । তাঁরা আর যাই হোন 
সরল হবেন না। গত বছর আঁফ্রুকায় 1গয়েও আমরা সহজ মানুষ 
খুজে পাইন । একটাও মানুষ পেলাম না যে জাঁটলতার বাইরে 
আছে । খুব স্যাড ব্যাপার ॥, 

“'আপাঁন সহজ সরল খুজছেন কেন? কা গলায় জানতে 
চাইল 1তয়া । 

“দেখুন, এখন মাতৃগভে থাকার সময় [তন মাস। ফলে 
জন্মানোর পরেই ওরা বোশ সময় পাবে নজেকে গড়ার । সহজ সরল 
মানুষ তার স্বাভাবিক প্রকীততে পথ খুজে নেবে । আমার বা 
কোন ডাক্তারের সন্তান একাঁট বশেষ খাতে চলবে । যাক, আমার 
কাছে আপনাদের আসার কারণ জানতে পার ?, 

এবার শ্যাম বলল, “গর সাধ ছিল খুব বড় বিজ্ঞানাবদ--এর 
সাহায্যে মা হতে'। 

এই সময় ভেতর থেকে চিৎকার ভেসে এল । নারীকণ্ঠের । 

আতাঁঙকত যোশেফ দৌড়ালেন ৷ পেছন পেছন ওরা । দেখা গেল 
মিসেস পয়টার লাফাতে লাফাতে একটি বন্ধ ঘরের দরজা খুলে 
বোরয়ে আসছেন । স্বামীকে দেখামান্র তান চেচিয়ে উঠে দু'হাত 
বাঁড়য়ে জাঁড়য়ে ধরলেন, “আমি পেরেছি, পেরেছি ।, 

“ক পেরেছ ? 

«রোবট !? 

মানে 2 তুমি রোবট নিয়ে এসেছ 2 খেপে গেলেন যোশেফ ! 
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হ্যাঁ! তুমি বখন বাইরে িয়োছিলে । 

'তীম, তুমি আমার অনুরোধ রাখলে না মাথা 2 

'তুঁমি যে পরীক্ষায় আপাত্ত করেছ তা ক আম করতে পার £ 

"ও 1 যোশেফ হাসতে চেম্টা করেন । 'থ্যাঙ্ক ইউ ! কিন্তু 

“আম ওকে পুরুষ করোঁছ। ও একটা মানুষের মত, সেই 
প্রমাটভ মানুষের মত, সরল বাচ্চার বাবা হতে পারবে । মিসেস 
পয়টার বলামান্র যোশেফ তাঁকে জাঁড়য়ে ধরে আদর করে ছুটলেন 
টেলিফোনে খবর ?দতে ৷ মানুষের সজ্ট রোবট সরল মানুষের জন্ম 
শদতে পারবে । বরাট আ'বিচকার । 

তিয়া শ্যামের হাত ধরে টানল, 'আযাই, চল ।” 

যাবে 2 মানে- 1" শ্যাম অবাক । 

'ডাকাছ, চল ।” গম্ভৰর মুখে বলল তিয়া। 

£কন্তু রোবটটাকে দেখবে না? 

'রন্তমাংসের থাকতে আম যন্নের দিকে হাত বাড়াব কেন ? 
এসো 

1তিয়ার পেছন পেছন হিতে লাগল শ্যাম । 
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'মমরাবতীর দরজায় 


দু'পকেটে দু" হাত ঢুকয়ে দরজায় দাড়য়োছল নায়োরাঁব | সামনে 
একটা ছোট্ট বাগান । বাগানের এক পাশ "দয়ে সিশীড়টা নেমে 
গেছে রান্তায়। সাউথ ব্রঙ্কসের এই তল্লাটে বাঁড়গুলো পরস্পরের 
সঙ্গে এমন গা লা?গয়ে যে কে*চোর মত রাগ্তাগুলোকে খশুজে বের 
করাই মুশাঁকল। দরজায় দাঁড়াতেই এক ঝলক বাতাস এলো । 
নোন্তা নোন্তা বাতাস । পকেট থেকে হাত বের করল সে । বারো 
ডলার হাতের মুঠোয় । এই ঘর খূ'জলে আর একাটও সেণ্ট পাওয়া 
যাবে না। সারা পাঁথবাঁতে তার সম্বল বারো ডলার । 

চাতালে এসে দাঁড়াতেই সে পালকে দেখতে গেল । 1নজের 
ঘরের জানালায় পার্ল একটা ব্রা পরে শীনশ্চয়ই দাঁড়াতে পারে। 
কিন্তু পার্ল যা বলতে পারে তাই বলল, হাই হোয়াইট !? 

নায়োরবির চোয়াল শন্ত হল। 'কন্তু চোখ বন্ধ করে 1নঃমবাস 
নেওয়া ছাড়া সে যখন কিছুই করল না, তখন 'বন্ত্রী রকমের একটা 
হাঁস ছুড়ে পার্ল জানলা ছেড়ে চলে গেল। দস ইজব্যাড, 
ভোর ব্যাড । বড়ীঝড় করল নায়োরাব। এ পাড়ার সবাই তাকে 
িন্ুপ করে হোয়াইটি বলে ডাকে । ডেকে মজা পায়। যেসব 
ছেলেমেয়ে স্কুলে যায় এবং সেখানে পড়াশুনা চালাবার জন্যে জেদ 
ধরে তাদের সবাই হোয়াইট বলে ডাকে, ঠাট্টা করে । বিয়ারের খাল 
ক্যান ছুড়ে মারে । স্কুল শেষ করে নায়োরাঁব যে আর একট] 
এাগয়োছল সেটা মিসেস জোন্সের জন্যেই । বাবার 'দ্বিতায় পক্ষের 
স্নী। ভত্রমাহলার বাড় বোস্টনে । পাঁচ বছরের মা-মরা সতীন- 
প.ণকে ভদ্ুমাহলা অস্বাভাঁবক ভাবেই ভালবেসে ফেলেন । হাইস্কুল 
শৈষ করার পর নায়োরাব যখন নাটকের কলেজে ভাত হতে চাইল 
তখনও তান আপাঁত্ত করেনান। কলেজে গ্রাজুয়েশন কোর্সে 
ভ্ত“ হবার ক্ষমতা নায়োরাঁবর ছিল না। অত টাকা মিসেস জোন্স 
দশ ঘণ্টা কাজ করেও জমাতে পারেনান ৷ ভদ্রুমাহলা মারা গেলেন 
মাস তিনেক আগে । র্যালফ হাউসের সামনে গুল চলাঁছল। 
বিকেলে পাড়ার একজন ক্যারিয়ার খুন হয় তার বদলা । এমসেস 
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জোমন্স তার মধ্যে পড়ে গেলেন । হাসপাতালে মৃতদেহ 1নয়ে যাওয়া 
হয়োৌছল। 

দরজাটা বন্ধ করে সিশড় ভেঙে 'িনচে নেমে এল নায়োরাঁব ॥ 
ছেলেগুলো এখনই ফ্টপাতে দাঁড়য়ে। চোখাচুাখ হতেই একজন 
চে'চাল, 'হাই হোয়াইট ।, 

নায়োরাব হাসল । তর্ক করে কোন লাভ নেই । ছার তো 
আছেই, 'ীপপ্তলও কেউ কেউ সঙ্গে রাখে । সে কাঁধ ঝাঁকয়ে হাসল । 
ছেলেটা একট; প্রসন্ন হল । ওর নাম 1টটো। এদের সে ছেলেবেলা 
থেকেই চেনে । টিটো চিংকার করল, 'কামন হোয়াইাটি ! তোমাকে 
একটা সমাধান করে দিতে হবে ॥ টিটো সঙ্গীদের ?নচু গলায় কিছু 
বলতে তারা মাথা দোলাল । রাস্তা পার হয়ে নায়োরাঁব ওদের সামনে 
গয়ে দাঁড়াল । জনা পাঁচেক । প্রত্যেকের চেহারা পোড় খাওয়া । 
1টটো জুলাপর দুই ই কামিয়ে ফেলেছে । টিটো একটু ঝ*ুকে 
দাঁড়াল, দ্যাখো হোয়াইি, আমরা এই পাঁচজন, সবাইকে তুমি চেনো, 
চেনা তো? গুড! এই রাস্তাটা আমাদের । তোমার কাজ হল 
আমাদের গ্রেড ঠক করে দেওয়া । স্ট্রাটনলেজ যার বোশ সে এ” 
গ্রেড পাবে, তারপর বস ডিই। ওকেঠ? 

নায়োরাঁবর একই সঙ্গে মজা এবং ভয় লাগাছল। এখনও 
এদের ছেলেমানুষী গেল না। সেইসঙ্গে নজেকে সি ড ই 1হসেবে 
ভাবতে কেউ চাইবে না আর না চাইলে হাত মুঠো হবে। 

সে মাথা নাড়াল, 'আম তো কোন ফারাক দেখাছ না । তোমরা, 
যারা ক্রাক 'বাক্ত করে বেচে আছ তাদের প্রত্যেকেরই স্ট্রীটনলেজ' 
খুব ভাল, নইলে ব্যবসাটা করতে পারতে না।, 

শসটং! এটা এক ধরনের জ্ঞান দেওয়া । তোমাকে তার জন্যে 
ডাঁকাঁন হোয়াইটি । যা বলাঁছ তাই করো । বলতে বলতে 1উটো 
ঘুরে দাঁড়াল, হেই লিমো, ওকে এ্যাডেন্ট কর ।” 

নায়োরাঁব দেখল, 'স্টফেনদের ফাস্টফুডের দোকানের পাশের 
গাঁলর ছায়ায় দাঁড়ানো লোকটার 1দকে এগিয়ে গেল লিমো। যার! 
ণকনতে আসে তারাও জানে কোথায় পাওয়া যাবে, কি দাম দিতে 
হবে। এক মিনিটের মধেই তাই লিমোকে ফিরে আসতে দেখা 
গেল শিস দিতে দিতে । 
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ইয়া হোয়াইটি ॥, টিটো থুতু ফেলল । | 

'লুক টিটো, আম কালো হয়ে জন্মছ, আম বেচে আছি 
কালো হয়ে, আম মারা যাব কালো িসেবেই । সুতরাং কেউ 
আমাকে হোয়াইটি বললে আমার ভাল লাগে না।, 

'হু কেয়।স তাম শালা স্কুলে পড়েছ,আমাদের সঙ্গে মেশো?ন, 
রাস্তায় দাঁড়াওাঁন। তুম সাদাদের নকল করতে চাও ! কোন কালো 
মেয়ে তে।মার সঙ্গে শুয়ছে 2 উত্তর দাও ?, 

'না॥। তার কোন দরকার হয়ান।, 

শা উইল নেভার অ.ণ্ডারস্ট।ণড ইউর লাঙ্গুয়েজ | উই ওয়ান্ট 
মান, উওন্যান এণ্ড গড ফুড । দ্যাটস অল। আর এগুলো 
পেতে গেলে টেনসনে থাকতেই হবে । বুমবুম বুম। ওকে! 
এবার বল, আমাদের মধ্যে কাকে এ গ্রেড দেবে 2 1,টো পা ফাঁক 
করে দাঁড়াল। 

নায়েরাঁব পাঁচজ"নর মুখের দিকে তাকাল পরপর । হঠাংই 
প্রত্যেক] মুখ প্রচণ্ড »স্ত হয়ে গিয়েছে । প্রতোকের চোখের তারা 
এখন স্থর। এইভ।বেই প্ররয় অকারণে এরা উত্তোজত হতে খুব 
ভালবাসে । উত্তেজনা ছাড়া এদের বে“চে থাকতে ইচ্ছে করে না। 
কিন্তু সেই সঙ্গে আক্রমণের আশংকা নায়োরাঁবকে ভীত করল । সে 
গলা পাঁর্কার করল,তার আগে আমাকে তোমাদের সম্পকে জানতে 
হবে। 

লিমো চেীচয়ে উল, 'হাপ! সময় নষ্ট করছে হোয়াইটিটা ।৯ 

[টিটো হাত তুলল, 'এখন কিছুক্ষণ খোয়াইটি বলাব না। ওয়েল, 
1ক জানতে চাও £ 

চটপট) মাথা পাঁরছ্কার করে নল নায়োরাঁব, “কে প্রথম খুন হতে 
দেখেছে? কে নিজে কটা খুন করেছে? ক্র্যাক শবক্লী করতে গিয়ে 
কে কবার প্ীলশের হাতে ধরা পড়েছে? রাস্তায় কাজ করতে এসে 
তোমাদের কার ?ক মনে হয়েছে 2 এসব প্রশ্নের জবাব চাই ॥” 

লমো চেচাল, হোয়াইটিটা প্রিস্টের মত কথা বলছে!” 

1টটো সংগে সঙ্গে তার দিকে পা চালাল । ঝট করে সরে গিয়ে 
[নিজেকে বাঁঠাল লমো । তারপর কাঁধ ঝাঁকিয়ে অন্যাদকে তাকাল । 
টিটো এবার নায়োরাঁবর 1দকে এাগয়ে এল, “তোমার কাছে কত 


ডলার আছে ?' 

“বারো ডলার ।* ভয়ে ভয়ে জানাল নায়োরবি। সাঁত্য বলাই 
ভাল । 

“এটা যখন ফ্ারয়ে যাবে তখন তুমি কি করবে ? 

“আই ডোণ্ট নো।ঃ 

“উইদাউট সাম ক্যাশ ইন ইওর পকেট ইউ এইণ্ট নোবাঁড 1, 

নায়োরাঁব চুপচাপ মাথা নাড়ল । 

তুমি আমাদের সঙ্গ যোগ "দিচ্ছ না কেন ?, 

“আই এ্যাম নট দ্যাট টাফ! ইফ ইউ আর সফট ইউ আ্যার 
লস্ট | 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসার আওয়াজ উঠল । পাঁচজনেরই কথ্াটাকে 
খুব পছন্দ হয়েছে । 

টিটো বলল, ঠক আছে, তম জোকে চেনো ? 

বাফেলো জোকে কে না চেনে এখানে? চেহারার জন্যেই ওর 
থাত। ফাটসেকেন্ড স্ট্রীটের একটা সেক্সশপে ডোরম্যানের কাজ 
করেজো। নায়োরাঁব মাথা নাড়ল, হ্া। 

“আম জোকে তোমার কথা বলব। তুমি আজ বকেলে ওর 
সঙ্গ দেখা কর।” টটো কথাটা বলতেই ?নাঁককে দেখতে পেল 
সবাই। এই ভরসকালেই থাই পর্যন্ত চামড়ার জুজো আর মনি 
চামড়ার স্কার্ট পরে শরীর দীলয়ে হেটে যাচ্ছে । দলের একটা 
ছেলে শিষ দতে দিতে নাকর সামনে গিয়ে দাঁড়াল, “তোমার 
শুনলাম এইডস হয়েছে !, 

সঙ্গে সঙ্গে শরীর বেিকয়ে তারস্বরে চিৎকার শুরু করল 
[নিক । পৃথিবীর সমস্ত কুংীসত শব্দ একসঙ্গে ছুড়ে মারতে লাগল 
আকাশে । ছেলেরা হ্যা-হ্যা করে হাসতে লাগল তাই শুনে । আশে" 
পাশের বাঁড়র জানলার অলস মুখগুলোকে দেখা গেল এবার। 
গালাগাল 1দতে দতে 'নকি চলে যেতেই 'সাঁট বাজল। সঙ্গে সঙ্গে 
1টটোরা লাফিয়ে গালতে নামল । চোখের পলক ফেলার আগেই 
তারা উধাও । নায়োরাব কি করবে বুঝতে পারছিল না এবং তখনই 
পীলশের গাঁড়িটাকে সে দেখতে পেল ॥ পেট্রল গাড়িটা থেকে একটা 
কালো আফসার চেচিয়ে উঠল, 'গেট অফ দ্য করার ।” নায়োরা 
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পা চালাল। সঙ্গে সঙ্গেলাঁফয়ে নামল আফসার গাঁড় থেকে, 
'হেবয়! স্টপ আই সে!" নায়োরাব দাঁড়াল । লোকটা তার সামনে 
পেশীছলে সে কালো রভলভারটাকে দেখতে পেল,ইউ আর স্লিঙ্গিং 
হেয়ার 2, 

নায়োরাঁব চটপট মাথা নাড়ল, “নো 

তাহলে এখানে ক করছ ?, 

'আ'ম টোঁলফোন করতে যাচ্ছ । 

“তুমি ওদের চেনো? 

'কাদের ?' 

“এ্যাই তোমার পেটে এমন একটা লাঁথ মারব যে প্রশ্ন করা 
বোঁরয়ে যাবে । দাঁড়াও |, আফসার ঘুরে দাঁড়য়ে সামনের বাঁড়র 
জানলায় অলস মুখটাকে প্র*্ন করল',হেই বাড, ডু ইউ নো হিম 2 

ইয়া! দেকল হম হোয়াইটি ॥, 

সঙ্গে সত্গে মুখটা হাসিতে ফুলে উঠল আফসারের, “ওয়া ! 
তারপর ফিরে গেল পে্রল গাঁড়র 'দকে। ঠেঁটি কামড়াল নায়োরাব। 
কালো আফসার বলেই মজা পেল কথাটা শুনে । সে হঁটিতে লাগল । 
ণটটোর কথাট। তার মাথায় পাক খাচ্ছিল, উইদাউট সাম ক্যাশ ইন 
ইওর পকেট ইউ এইন্ট নোবাঁড় 1” 

রাস্তার মোড়েই ?বগ ম্যাক-এর পাশে পরপর চারটে টোলফোন। 
দুটার বাক্স ভেঙে কেউ কয়েন কালেই করে গেছে । দুটো এখনও 
সচল । পকেট থেকে কাগজ বের করে সে নাম্বার টিপল । সাড়া 
পাওয়ামান্র সে মিসেস ওয়ার্ডের সঙ্গে কথা বলতে চাইল । 1মসেস 
ওয়ার্ড লাইনে এলে সে নরম গলায় বলল, “আমি নায়োরাব, নায়ো- 
রাঁব জোন্সপ। আমাকে আপনার মনে আছে ?' 

“তোমার নাম্বার কি ?, 

“ওয়ান (জরো টু ফোর । 

“হোল্ড অন।' 

টেলিফোন ধরে থাকল নায়োরাঁব । বিপ বপ শব্দ হতেই আবার 
পয়সা ফেলল | মিসেস ওয়াডের গলা পাওয়া গেল, “সার নায়োরবি 
এখনও কোন খবর নেই ।' 

“আই নিড এ জব ম্যাম । আই উইল ডু গুড ।* 


১৫১ 


“আই নো দ্যাট । তুমি আমাকে নেক্সট উইকে একটা ফোন 
করতে পার । ওহো, তোমার তো উনিশ বছর বয়স, তাই না ? 
ইয়েস ম্যাম, উনিশ বছর বয়স, গায়ের রঙ জেড ব্যাক, চুল 
অবশ্য খুব কৌঁকড়া নয়_।? 
“্যাটস গুড । শোন, ইশ্ডিয়া বলে একটা দেশের নাম শুনেছ ? 
“কোথায় এটা 2, 
£ট-স পার্ট অফ এঁশিয়া। বিগ কান্ট্রি বাট ভোর পুওর।” 
"ও । আমাকে [ক করতে হবে 2 
ইণ্ডিয়া থেকে একা পা1টএসেছে নিউইয়কে স্যাঁটং করতে ॥ 
আমার সঃঙ্গ যোগাযোগ করেছে । কিন্ত এরা বেশী পেমেন্ট করতে 
পারবে না বলে আম ইণ্টারেস্ট নিচ্ছি না। কন্তু তোমার মত, 
লুক, এদের কাছে কাজ করলে তুমি কোন পয়েন্ট আর্ন করবে না, 
তবে সামান্য কিছু ডলার পেতে পার ।; 
“বেশ, আমাকে তারই ব্যবস্থা করে দাও ।? 
“ওতক। ঘণ্টা দুয়েক বাদে টেলিফোন করো ।? 
রাসভার নামিয়ে নায়োরাব চারপাশে তাকাল । আইলন 
আসছে । মেয়েটা ওর সঙ্গে পড়ত । চোদ্দ বছরেই গর্ভবতী হয়ে 
যায়। রূুবেনের সঙ্গে প্রকাশ্যেই তখন হাত ধরে হাঁটত।॥ রূবেন 
দশ বছরেই স্কুল ছেড়ে ?দয়োছল ৷ ওই বয়সেই শরীরটা বেশ বড়সড় 
বলে আল হবার স্ব্ন দেখত । খুব হাত চালাতো সেই সময়। 
1নজেকে টাফ দেখানোর জন্যে কায়দাকরা সেকেণ্ডহ্যান্ড জামাকাপড় 
শকনত । সেই রুবেন জেনে গেল যখন পিস্তলের দরকার পড়বে তখন 
ঠিক কোন জায়গায় গেলে চটপট সেটা পাওয়া যায়। ধকল্তু পনের 
বছরে পা 1দতেই 'টটোদের সঙ্গে মারপিটে রাস্তায় পড়ে গেল রুবেন। 
সাউথ ব্রঙ্কসে একবার যাঁদ তুমি পড়ে যাও তো চরকালের 
জন্যে পড়লে । পরদিন ইস্ট ?রভারের জলে রুবেনের মৃতদেহ 
পাীলশ উদ্ধার করে । এখানে এটাই স্বাভাবিক ঘটনা, এ নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামায় না। 
আইদীলন সামনে এসে বলল, 'হাই, এখানে দাঁড়য়ে 2, 
“ফোন করাছলাম ।' 
“কোন 1দকে যাবে? 
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“ম্যানহাটন । তবে ঘণ্টাদুয়েক বাদে |, 

আইরন কাছে এল, "আচ্ছা, তুম এখন ঠিক ক কাজ করছ 
ঘল তো? 

এ্যান্তিং। ভাল সুযোগের জন্যে অপেক্ষা করাছ ।॥ 

ইউ উইল নেভার গেট ইট ।, আইন ঠোঁট বে'কাল, “কজন 
মরগ্যান 'ফ্রম্যান হতে পারে । গতসপ্তাহে চেলসাতে গুর “ড্রাইভিং 
মিস ডেইজি' দেখোছি। ফ্যাণ্টাস্টক |, 

নায়োরাঁব বলল, পফ্রম্যানকে গোল্ডেন গ্লোব নাঁমনেশন দেওয়া 
হয়েছে বেস্ট আযন্টরের জন্য 1” 

হ্যাঁ। কিন্তু তোমাকে কে দেবে? এইসব উল্টোপাল্টা ভাবো 
বলেই তোমাকে সবাই হোয়াইটি বলে । শোন, তোমার সঙ্গে আমার 
কছু কথা আছে । তুমি আমার বাড়তে একটু আসবে ?৮ আই- 
1লনের গলার স্বর নরম হল । দু্ঘণ্টা অনেক সময় । নায়োরাঁব 
মাথা নাড়ল। আইিনের বাড়তে একটা টেলিফোন আছে। 
গেলে আর বাক্সে পয়সা ফেলতে হবে না। 

সিশাড় ভেঙে বাচ্চাদের চিৎকার শুনতে শুনতে ওরা [িতনতলায় 
উঠে এল । 'সশঁড় বারান্দা এমন নোংরা করে রাখাই এখানকার 
রেওয়াজ! সাউথ ব্র্কস অথবা হালেম একই চারত্র নিয়ে রয়ে 
গেছে। নায়োরাঁবর মাঝে মাঝে মনে হয় পাঁরছ্কার হয়ে থাকলে 
সাদাদের নকল করা হবে বলেই কেউ সেভাবে থাকতে চায় না। বেশ 
কয়েকবার বেল বাজাবার পরে আইলিনের মাতাল বাপদরজা খুলল । 
মেয়েকে দেখে জড়ানো গলায় বলল, বাড়তে ক্লায়েন্ট আনতে তোর মা 
নিষেধ করেছে, তবু সেটা কানৈ যায় না? তা এনোছিস যখন তখন 
আর কি করা যাবে ! পাঁচটা ডলার দে, আম একটু ঘুরে আস ।' 

সঙ্গে সঙ্গে আইলিন কাকাঁচংকার আরম্ভ করল, “ইউ ব্লাড 
বাস্টাড+, মা যে কেন তোমার সঙ্গে ঘর করে, চোখের মাথা খেয়েছ 
বুড়ো শকুন, এত লোক প্রাতাদন রাস্তায় গুলি খেয়ে মরছে তুমি 
কেনষে মর না! ওমা! শুধু মদ খাওয়ার ধান্দা, ছি ছি ছি ।, 

অন্য ফ্ল্যাটের দরজা খুলে বাভন্ন বয়সী নারী পুরুষ দাঁত বের 
করে এই দশ্য দেখাঁছল । বুড়ো চোখ কচলালো, তুমি কে বাবা 
দেবদূত 2 
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নায়োরবি জবাব দল, 'আঁম নায়োরাবি। 

'অ। তুম! এখানে ক মনে করে? আয? 

আইলিন বলল, 'বাবার কথায় কান 1দও না, ভেতরে এসো ।। 

ঘরে পা দিতেই বোঁটকা রসুনের গন্ধ ধক করে নাকে এল । 
ছেড়া সোফার পাশে খাল মদের বোতল, জানিষপন্র আগোছালো 
ভাবে রাখা । আইিনরা দুটো ঘর নিয়ে থাকে । তাকে "দ্বিতীয় 
ঘরটায় নিয়ে গেল আইলিন। তিনটে বানা । তৃতীয়টা বাগ্ক। 
দেওয়ালে আই1লনের ছেলের ছাঁব সধত্বে রাখা । এই ঘরটা অপেক্ষা- 
কৃত ভদ্র । 

একটা চেয়ার এাঁগয়ে ?দয়ে আইলিন [নিজে 'বছানায় বসল, 
'আম খুব ক্লান্ত ।' 

নায়োরীব ক বলবে বুঝতে না পেরে পা ফাঁক করে চেয়ারে 
বসল। 

একট: সময় ?নয়ে আইলিন বলল, 'শোন, এযান্তিং-এর ধান্দা তুমি 
ছেড়ে দাও ।' 

কেন? এটাই একমাত্র লক্ষ্য আমার ।' 

একন্তু তুমি জানো না, কবে তুমি সফল হবে ।' 

'জীবনের আর এক নাম হল লড়াই করা । লড়াই ছাড়া সাফলা 
আসে না।' 

নকন্তু ফিল্ম বল আর 1ভাঁডিও বল,নাইনাট পাসেন্ট চাঁরদ্র হল 
সাদাদের জন্যে । 

ছল । এখন কালোদের নিয়ে সপ্তাহে দুশদন সোপ অপেরা 
হচ্ছে ।' 

তোমার তো কোনো গাল ফ্রেণ্ড নেই ? 

'না। হাসল নায়োরাব, আমার বন্ধুই নেই ।' 

তুমি এই বয়স পর্য্তি কোন মেয়ের সঙ্গে শুয়েছে? লুক, 
আমরা সেই ছেলেবেলাকার বন্ধু, তুমি স্বচ্ছন্দে জবাব দিতে পার ।" 

নায়োরাবি মাথা নাড়ল, ইয়া । একবার । দুবছর আগে” 

অদ্ভুত! তুমি ক মনে করো না এটা খুব অদ্ভূত ব্যাপার ॥ 
এ পাড়ার সব ছেলেই রোজ একবার-_। থাক গে, আম জান তুমি 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে রোজগার করবে না, অন্য কোন কাজের ধান্দা করছ 
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নাকেন? একট: খাটলেই শদনে [তিরিশ ডলার কামাতে পার 
ভেবে দৌখ। একজন আমাকে বাফেলো জো-এর সঙ্গে দেখা 
করতে বলেছে । 

“মাই গড। ও তোমাকে ফাটিসেকেপ্ড স্ট্রীটে কাজ 1দতে পারে ॥” 

'তেমন দরকার হলে করতে হবে ॥ 

“আরে তাই যাঁদ করবে তো আমাকে বল 1” 

“ক করবে তুমি ?, 

আইলিন একটু এগিয়ে আনল শরীরটাকে, নিচ্গলায় বলল, 
গত সপ্তাহে আম সেক্সোফোনে জয়েন করোঁছ । ফাঁট“সেকেন্ড স্ট্রীট 
আর এইট থ এীভন্যুর মোড়ে 1 আমাকে শুধু জন্মাদনের পোশাকে 
বক্সের মধ্যে নাচতে হয় ॥ কাউকে স্পর্শ করতে দই না । কোম্পানি 
আমাকে আট ঘণ্টার জন্যে একশ পেমেন্ট করে । সপ্তাহে চারাঁদন । 
ওখানকার আফসে কাজ পাইয়ে দতে পার তোমাকে ।' 

খুব ভাল ॥ “নায়োরাঁব হাসল, আমাকে যাঁদ ওরা নাইট 
1ডউাট দেয় তাহলে করতে পারি । 'দনের বেলাটা কাজে লাগাতে 
অস্াবধা হবে না।' 

“আমার ছেলের ছবি দেখেছ ৮» দেওয়ালের ?দকে তাকাল 
আইালন। 

খদব সুন্দর । 

“ও এখন শিকাগোয় আমার মাসীর কাছে আছে ।, 

ও 

“আচছা, তোমার কি মনে হয় না আমরা একসঙ্গে থাকতে 
পার? 

আমরা 2 একসঙ্গে? 

“হোয়াই নট ! আঁমও একা তুমিও একা । তারপর যাঁদ ভাল 
লাগে [বয়ে করা যাবে । তুমি এখনই একটা সুন্দর বাচ্চাকে ছেলে 
হিসাবে পেয়ে যাবে । কেমন লাগছে ভাবতে ? 

'নট ব্যাড । তবে নিজের ওপর একটুও ভরসা নেই আমার ।' 

“আমার ওপর ছেড়ে দাও সব। আসলে দূর থেকে তোমাকে 
একা দাঁড়য়ে থাকতে দেখে খুব খারাপ লাগাঁছল । আমরা একসঙ্গে 
ছেলেবেলায় খেলোছি। আমরা পরস্পরকে জান, তাই না? মনে 
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হয় একসঙ্গে থাকতে আমাদের কোন অস্মাবধা হবে না ॥ 

আমার ীদাঁদর সঙ্গে কথা বলতে হবে ।” 

“ও 1" মাথা ঝাঁকাল আহীলন, “ও কখনই রাজী হবে না। 
ওরকম হাড়ীগলগলে বাঁড় কোন মেয়েমানুষকে সখী দেখতে চায় 
না। তুমি ক বাচ্চ। ছেলে যে দাদর অনুমাতি নিয়ে আমার কাছে 
আসবে? ঠক আছে, ভেবে দ্যাখো ।” উঠে দাঁড়ায় আইলন, 
আনাদুক এখনই তৈরী হতে হবে । তুমি একটু অপেক্ষা কর।' 
আহালন ঘ.রর বাইরে চলে গ্লে। 

নায়োরাঁব চুপচাপ বসে রইল । তার বেশ মজা লাগাঁছল ॥ এই 
প্রথম কোন মেয়ে তাকে এই ধরনের প্রস্তাব দল । আহইলন এখনও 
কুমারী । কুনারা মেয়ে এমন প্রস্তাব দতেই পারে । আসলে চোদ্দ 
বহুৰ বয়:স যখন ওর পে? বিশ্রী রকমের দেখতে হল শেষ পযন্ত 
তো ও ব্ধূই ছিল। এ পাড়ায় কুমারী মায়ের সংখ্যা গুচুর। 
জাবনের শুরুতেই একবার মা হয়ে নেয় তারা । বছর দশ পনের 
বাদে বঃয়-থ। হলে 'দ্বিভীয়বর মা হওয়া এখন ফযাসান। 

“আশার [কে তাকিও না, আম এখন চেঞ্জ করব । বলতে 
বলতে আইিন ঘরে ঢুকল । ওর হাতে স্কার্ট জামা আর 
অন্তবাঁস। 

নায়েরাঁব হাসল, 'তুমি যে কাজ কর তার পরেও দেখাঁছ লঙ্জা 
পাও ।? 

“সেখানে চারপাশে দেওয়াল থাকে। কেউ আমার কাছে পেশছাতে 
পারেনা । তুমি প্রভোকড হতে পার । উপোসী বাঘ তো। 
আইলন মাত হাসল । 

“আগ একটা ফে।ন করত পার? উঠ দাঁড়াল নায়োরাঁব। 

“নণম5য়ই । ওখানে রাঁসভার আছে ।, 

নায়োরাঁব এাঁগয়ে +গয়ে বরাসভার তুলে আইলনের 'দকে পেছন 

রে দাঁড়াল। 

1মসেস ওয়ার্ড লাইনে এলে সে নিজের পারিচয় ?দল, “আম 
নায়োরাব, ওয়ান জিরো টু ফোর ।? 

*ও হী তোমার জন্যে সুখবর আছে । ঠিক চারটের সময় 
ওয়াল্ড ট্রেড সে্টারের সামনে চলে যেও । সেখানে স্যটিং পার্টিকে 
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দেখতে পাবে। িরেকটারের নাম রয়। তোমাকে নউইয়কের 
একটা 1ভাঁখরণীর ভূমকায় আঁভনয় করতে হবে। চার-পাঁচটা 
ডায়লগ আছে ।' 

মেকআপ? 

ক্যারি ইওর ওন গিটস:। পণ্াশ ডলার পাবে এবং তা থেকে 

আমাদের কিছু ?দতে হবে না। বাই । লাইন কেটে গেল । জোরে 
নিশ্বাস নিল নায়োরাব। পণ্াশ ডলার এখন তার কাছে কম নয়। 
সে পেছন না ফিরে জিজ্ঞাসা করল, 'আঁম 1ক এখন একট: বাড়তে 
যেতে পারি ? 

কেন? আইগলদনর গলা ভেসে এল । 

“একটা আঁভনয়ের কাজ পেয়োছ। গজাঁনষপত্র ?নতে হবে। 
িবকেল চারটের মধো পেশসথাতে হবে ।, 

ও । তা অমাকে একবার দেখবে না? 

আইীালনকে দেখল নায়োরাঁব। দেখে বলল, সুন্দর ।' 

উচু গলায় হেসে উঠল আইিলন, তারপর বলল, 'দশ মিনিটের 
মধ্য 'বগন্াকের সামনে চলে এস । অবশ্য আমার কাজের জায়গায় 
যাঁদ যেতে চাও ।, 


দর আসার সময় নয় এটা । নিজের ঘরে ঢুকে ব্যাগ গাঁছয়ে 
নত নত নায়োরাঁব বেশ উ:ন্তজনা বোধ করাছল । নং 
কোর্সে অনেক কিছুর মত তাকে মেকআপ করাও 1শখতে হয়েছে । 
মান) তদনেকের মধ্যে নিজের চেহারা বদলাতে পারে সে। 

বাগ নিয়ে বিগম্যাকের কাছে পেশীছাতেই আই?লন এসে গেল। 
পাশাপাশি হাঁটার সময় আইলিন বলল, “আমার জীবনে তুমিই হলে 
প্রথম পুরুষ যে শত্রীর দেখেও উত্তেজিত হয় না। 

নায়োরাঁব শব্দ করে হাসল, ?কছু বলল না জবাবে । 

ইয়াক স্টোডক়াম থেকে 1ড দ্রেন ধরল ওরা । এইসময় পাতাল 
ট্রেন এচটু ফাঁচা থাকে । পাশাপাশি বসে আই'লন ওর হাঁটুতে 
হাত রাখল, “আম [কন্ঠ খুব সারয়াস ।, 

শকন্হ মনে রেখো পাড়ার সবাই আমাকে হোয়াইট বলে । 

আমি ওটা মুছে দেব ।, 
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“আর একটা ব্যাপার তোমার জানা দরকার । টিটো আমাকে 
কাজের অফার 1দয়েছে ॥ 

মুহূর্তে শল্ত হয়ে গেল আইলিন, “তাঁম নিয়েছ 2 

'না, এখনও 1নইান ।, 

“তাহলে নও না। আম রুবেনকে ভুলতে পার না। অফকোর্স 
একটি মানুষ মরে গেলে তাকে সবসময় আঁকড়ে থাকা যায় না । 
কিন্তু িটোরা ওকে মেরেছে এটাও তো ঠিক ।, 

'তাম পৃঁলশকে বলাঁন কেন 2 

শক লাভ হত? আমার বাচ্চাকে ওরা মেরে ফেলতে পারত ।' 

ঝুপঝুশা করে একশ পয়ন্রিশ স্ট্রিটের স্টেশনগুলো পার হয়ে 
যাচ্ছে । রকফেলার স্টেশন আসা মাত্র ওরা উঠে পড়ল । এখন 
পৌনে দুটো বাজে । ফটি“সেকেণ্ড স্ট্রীটের বাইরে এসে নায়োরাবি 
বলল, “আমাকে আর দৃ'ঘণ্টার মধ্যে ওয়াল্ড ট্রেডে পেশছাতে হবে। 
মনে হচ্ছে এখন তোমার ওখানে না যাওয়াই ভাল ।, 

আইলিন জিজ্ঞাসা করল, 'লাণ করেছ ?" 

না।? 

“ঠক আছে, ওই ম্যাকডোনাল্ডে চল। তোমার স্যাটং শেষ 
করে যাঁদ রাত দশটার মধ্যে আসতে পার তাহলে কথা হবে । আম 
তোমার কথা বলে রাখব ৷ 

লুক বোব, আমার কাছে দশ-বারো ডলার আছে ।' ম্যাক- 
ডোনাল্ডের দিকে হাঁটতে হাঁটতে স্পন্ট জানিয়ে দিল নায়োরাঁব। 

শট! তোমাকে কে বলেছে খরচ করতে ? 

দুটো বিগম্যাক আর কালো কাঁফ নিয়ে এল আইিন। রাঁঙন 
টেবিলে সেগুলো রেখে মুখোম্যীথ বসল ওরা । ম্যাকডোনাল্ডে 
খাবার সন্তা ৷ কিন্তু ব্র্কসের অনেক দোকানে এর চেয়ে সম্তায় খাবার 
পাওয়া যায়। এখন চারপাশে প্রচুর সাদা, বাদামী, তামাটের ভিড়। 
সন্ধ্যে হয়ে গেলেই এ পাড়াতে কালোর সংখ্যা বাড়ে। চুপচাপ 
খাচ্ছিল নায়োরাব। 'বিগম্যাকের একটা টুকরো গিলে আইলন 
বলল, “তুমি একেবারে অন্যরকম হয়ে গেছ ॥' 

এক রকম ? 

“আম বুঝতে পারছি না। তুমি ঠিক কি চাও ? 
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'আম, আমি একজন আভিনেতা হতে চাই ।, 

ব্যাস? 

'হ্যাঁ। একজন আঁভনেতার কোন জাত থাকে না। সে সাদা 
না কালো না তামাটে তা নয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। যে কোন 
সাদা আঁভনেতা ওথেলো করার সুযোগ পেলে ধন্য হয়ে যায় তা তুমি 
জানো? 

একন্তু কোন সাদাচরিত্রে কালোদের নেওয়া হয় না, তাই না? 

ট্র্যাশ। অফ ব্ডওয়েতে কালো আভনেতা ম্যাকবেথ করেছে ।' 

'বেশ তো, তুমি থয়েটারে সুযোগ ীনচ্ছ না কেন ?' 

“সবকটা দরজায় নক করেছি । লাইনে অপেক্ষা করতে হচ্ছে । 
দিন আসবেই ।' 

ওয়াল ট্রেড সেন্টারের সামনে নায়োরাঁব ঠক সাড়ে 1িতনটের 
সময় পেপীছে গেল । চমৎকার রোদ্দুর চারধারে । পাকি স্ট্যান্ডে 
একটা বড় ভান দাঁড়য়ে আছে। তার সামনে কয়েকজন এশীয়। 
সুটিং পার্ট বলে মনে হল না ওর । এখানে সামান্য একটা ভিডিও 
সূযাটং_-এও বিশাল স্ট্যাডওভ্যান স্পটে আনা হয়। ইডীনটের 
লোকজন ক্লাউড কন্ট্রোল করে। ইতিমধ্যে চারটে ছবিতে এক্সদ্রার 
পার্ট করেছে নায়োরাঁব। আভজ্ঞতা ভালই । 

পৌনে চারটে বাজল । হঠাং তার চোখে পড়ল সেই ভ্যানের 
জানলায় একটা ইউম্যাঁটক ক্যামেরা নিয়ে কেউ ছাবি তুলছে । এরাই 
সন্যটিং করবে নাক? এত অল্প ব্যবস্থা সে এগয়ে গেল টপ 
মাথায় লোকটার সামনে, মাপ করবেন, আপনারা ক সুযুটিং করতে 
এসেছেন 2 

“কেন বলুন তো ?' লোকটা সন্দেহের চোখে তাকাল । 

“আমার এজেণ্ট মিসেস হার্ড এখানে পাঠিয়েছেন । আমার 
নাম নায়োরাব ।, 

বলামান্র লোকটা খুব খুশী হল । হাত বাঁড়য়ে ওর হাত স্পর্শ 
করল, 'আপনার জন্যেই অপেক্ষা করাছলাম। পাঁলশ এখানে 
রিফ্লেব্টার নামাবার অনুমাত দেয়ান। তাই একট? চুরি করে সন্যাটং 
করব । হা, আপনাকে একটা 'ভাঁখরার ভূমিকায় আঁভনয় করতে 
হবে।' 
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এক রকম ভিখিরী ? 

“এই নিউইয়কের রাস্থায় যেমন দেখা যায় ।, 

'কোন সংলাপ আছে ? 

হ্যাঁ । দুটি ছেলেমেয়ে এখান 1দয়ে যাবে । আপাঁন তাদের 
কাছে পয়সা চাইবেন । তারা দেবে না। মেয়োট ভয় পাবে। 
ছেলোট বিরন্তু হবে। একট দাঁড়ান। পাঁরচালকের 'নদেশে 
ভ্যানের ভেতর থেকে দু'জন আভনেতা আভনেন্রী বোরয়ে এল । 
নায়োরীব দেখল দঃজনেরই রঙ তামাটে । সংলাপ পড়ানো হল । 
শেষ সংলাপাঁট খুব উত্তেজনাপূর্ণ । আকাশের দকে মৃগো ছুড়ে 
তাকে বলতে হবে, ও মার্টিন লুথার কিং, তুমি শহীদ হলেও 
পৃঁথবাঁটা একই রকম রয়ে গেল।' দুশীতিনবার 'নচুগলায় রহাসলি 
দিতেই ভিড় জমে গেল। নায়োরাঁব দেখল দর্শকদের বেশীর- 
ভাগই টয্যারস্ট। পাঁরচালক একটু বররত হয়ে প্রশ্ন করলেন, 
আপনার মেকআপ নয়ে কি করা যায়! আমাদের সঙ্গে অবশ্য 
সরঞ্জাম আছে_?' 

নায়োবাঁব বল, তন 1মান্ট সময় দন ।' 

সে ফুটপাতে হাঁঠুমুড়ে বসে ব্যাগ খুলল । মেকআপের বাক্স 
বের করে মুখে কালো রঙ মাখল এমন করে যাতে বোঝা যায়। 
মাথার চুলে আঙুল চাঁলয়ে কপালে লাল ফট বাঁধল। তারপর 
সেই ছেড়া ওভারকোটটা চাপিয়ে নিয়ে একটা ভাঙা মগ বের 
করল। পাঁরচালক মুগ্ধ চোখে ওর তৈরণ হওয়া দেখাঁছলেন। 
এবার বললেন, দারুণ! আপান দেখাছ দারুণ প্রফেশনাল । 
ই্ডিয়াতে আমরা এটা ভাবতেই পাঁর না। ওকে! কাজ শুরু 
করা যাক ।” 

কামেরা ম্যান এবার ফ:টপাতে। নায়োরাঁব মগ নিয়ে বসে আছে। 
ছেলেমেয়ে দুটো কাছে আসতেই সে মগ নাচাল, হেল্প 'ম স্যার, এ 
ডলার ম্যাম ।' 

নেয়োট চমকে উঠল । ছেলেটি চাপা গালাগাল দিয়ে পাশ 
কাটয়ে চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে নায়োরাব আকাশের কে মুঠো 
ত্রুলে প্রচণ্ড চিৎকার করে সেই সংলাপটা বলল । 

পারচালক খুব খুশী । শট ওকে হয়েছে শুনে নায়োরাব 
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কোট খুলে ব্যাগে পরল ।॥ মাথার লাল ফোঁটুটাও । তোয়ালেতে 
মুখ মুছবে যখন তখন প্রোডাকশনের একজন এসে তার হাতে 
পণ্টাশ ডলারের নোট ধারয়ে দতে সে ধন্যবাদ জানাল । 

তার কাজ শেষ, এবার যেতে পারে । পাঁরচালক করমর্দন করে 
ভ্যানে উঠলেন । নায়োরাব পণ্াশ ডলার হাতে 'ননয়ে ওদের চলে 
যেতে দেখল । 

ইউ এ্যাকুর ?, 

নায়োরাঁব মুখ 'ফাঁরয়ে দেখল একজন সাদা বৃদ্ধ তাকে প্রশ্নটা 
করলেন । সে কাঁধ নাচাল, “ইয়া ।” তারপর ব্যাগ তুলে নিল । 

দাঁড়াও । আগে তোমার উঁচত গনজের মুখ পাঁরশুকার করা ।, 

মুখে আঙুল ঘষতেই রঙ উঠে এল । মাথা ঝাঁকিয়ে আবার 
বাগ খুলে তোয়ালে বের করল নায়োরাব । বৃদ্ধ বললেন, “তোমার 
উচিত ছিল একটু কন চেচানো । যে সংলাপটা বললে সেটা যা? 
তুম (নজে অনুভব করতে তাহলে চে*চাতে না, কিন্তু ব্যথা প্রকাশ 
করতে পারতে ॥' 

'হতে পারে !' নায়োরাবর এই উপদেশ ভাল লাগাঁছল না। 

শকন্ত এই দশ্যাঁট বড় পুরোনো । সাদা-কালোর মধ্যে এখনও 
[মিল হয়ান বটে কিন্তু আমাদের শহরের মেয়র একজন কালো 
চামড়ার মানুষ, তাই না? 

'আপান ক বলতে চাইছেন 2 

বৃদ্ধ পকেট থেকে পার্স বের করে তা থেকে একটা কার্ড বের 
করলেন, 'আযান্টর হসেবে তুমি নিজের নাম রেজোস্ট্র করেছ? 

“নশ্চয়ই | 

শক নাম তোমার 2? 

'নায়োরাব জোন্স । 

'এটা নাও । কাল সকাল দশটায় আমার সঙ্গে দেখা করো । 
সপ্তাহে চারশো দেব। কাজটা বড় নয়। আগে নিজেকে প্রমাণ 
করা। দশটা মানে 'কন্তু দশটা ।* বৃদ্ধ চলে গেলেন । 

হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নায়োরবি। সে কাড্টার দিকে 
তাকাল, মাইকেল সিলভার ৷ ন্যাশন্যাল থিয়েটার । লোকটা কে? 
তরতর করে রাগ্তার পাশের টেলিফোন বুথে পেশছে মিসেস হা্ডকে 
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ফোন করল সে, “স্যাটিং হয়ে গেছে । আপনাকে ধন্যবাদ । ওরা 
আমাকে পণাশ ডলার দয়েছে। 

“ঠিক আছে । মাঝে মাঝে ফোন করো ।, 

1মসেস হা ন্যাশনাল থিয়েটারে মাইকেল সিলভার বলে 
কেউ আছে ? 

“মাই গড ! তুমি একটা মূর্খ । সলভার হল ঝুনো নারকেল, 
সহজে ভাঙ্গে না। থিয়েটারটার মালিক ওই । হ্যাঁ, ও নতুন 
প্রোডাকশন নামাচ্ছে, 'কন্তু কেন বল তো? ও তোমার মতন 
নতুনদের 1থয়েটারের ছায়া মাড়াতে দেয় না); 

ভদ্রলোক আমাকে আগামীকাল দেখা করতে বলেছেন। সঘ্তাহে 
চারশো ডলার দেবেন বলেছেন ।' 

'সাত্য 21ক আশ্চর্য! তোমার সঙ্গে যোগাযোগ হল কি করে? 
মাই গড ! তুমি তো জ্যাকপট পেয়ে গেছ । ওয়েল, ক্ট্রান্ট সাইন 
হয়ে গেলে এজোন্সর কামশনটা পাঠিয়ে দেবে । উইশ ইউ গুড 
লাক!” 'রাঁসভার নামিয়ে রেখে চারপাশে তাকাল নায়োরাব। 
1নজের কানকেই এখন বি*বাস হচ্ছে না। মাইকেল ?সলভার তাহলে 
[থয়েটারটার মালিক? আর সে উপদেশ শুনে "বরন্ত হাঁচ্ছিল ? 
ব্যাগ হাতে সে লাফিয়ে উঠল । জেসাস, তুমি কত দয়াময় ! 

1টউবে ওঠার সমস নায়োরাবির মনে হল তার আত্মবি*বাস বেশ 
বেড়ে গেছে । ফর্টিসেকেন্ড স্ট্রীট আসতেই আইছিনের কথা মনে 
পড়ে গেল । মেয়েটা তাকে আজ খুব যত্র করে লাণ্ক খাইয়েছে। 
ওকে ডিনার খাইয়ে দেওয়া উচিত কিন্তু দশটার আগে বেচারার 
ছুট হবে না। তার যেআর কাজের দরকার নেই সেটাও বলা 
উাচত। দশটা পর্্ত কোথায় কাটানো যায়। এখনও সাড়ে 
[তনঘণ্টা বাঁক ! 

হঠাৎ আইিনকে তার ভাল লেগে গেল। কারো সঙ্গে এসব 
কথা আলোচনা করা যায় না। আইনকে ভাল শ্রোতা মনে 
হয়েছে । আচ্ছা, আইনকে ডেকে আনলে কেমন হয়? আজকের 
রোজগার পণ্াশ ডলার তো সঙ্গে আছেই । 

1উব থেকে নেমে সে বাইরে বোৌরয়ে সামান্য হাঁটতেই, 
আইলনের কাজের জায়গায় পৌছে গেল। রাঁঙওন হোডং-এ 
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উত্তেজক শব্দাবলী । নগ্ন মেয়েদের ছাব। ডসকো লাইট। সে 
ভেতরে ঢুকতেই কাউণ্টারের লোকটা চে*চাল, “হেই বাড, টোকেন 
কেনো । 

“আম আইশীলনের সঙ্গে কথা বলব । দরকার আছে ।' 

সে ওপরে কাজ করছে ।' 

“একটু ডেকে দাও ।? 

“অসম্ভব । দশটার পরে এসো ।, 

“এখনই কথা বলা দরকার । 

লোকটা সোনালি দাঁতে হাসল, গোলমাল মনে হচ্ছে! সুবিধে 
হবে না। হাই জন, লোকটাকে দ্যাখো তো |” হাঁক শুনে বিশাল 
চেহারার ডোরম্যান এাগয়ে এল । 

নায়োরাঁব হাত বাড়াল, 'চুরটে টোকেন দাও ।, 

এক ডলারে চারটে কয়েন ?নয়ে আলো-আঁধারর সশড় বেয়ে 
ওপরে উঠে এল সে । অর্ধনগন সাদাকালো নারী ঘুরছে । আহা, 
এখানে কোন রঙের সমস্যা নেই । কী-হোল কোনটা? সে একটা 
মোটা মেয়েকে ঠজজ্ঞাসা করল, 'আইলন কোথায় ? 

মেয়েটা বুথগুলো দোঁখয়ে দিল নিঃশব্দে । টযযারস্টদের ভিড় 
চারপাশে । তাদের তাড়া লাগাচ্ছে কমণচাররা। এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে থাকা চলবে না । ভেতরে ডায়াস। তার চারপাশে ছোট 
ছোট বুথে দর্শকরা । একটা বুথ খাল হতেই নায়োরবি ঢুকে 
গেল। টোকেন ফেলতেই ছোট্ট জানালা উঠে গেল। শুধু তার 
চোখের মাপে একটু ফাঁক। সে ভেতরে তাকাতেই আইছিলনকে 
দেখতে পেল । ববস্্র আইিন নেচে যাচ্ছে । গোটা পণচশেক 
বৃথ একটা প্ল্যাটফর্মকে ?ঘরে সাজানো ॥ দর্শক সেই বুথে ঢুকে 
টোকেন ফেললে আইিনকে দেখতে পাবে। ভাল করে বোঝার 
আগেই জানালা কণধ হয়ে গেল । দ্বতীয় টৌকেন ফেলতেই আবার 
জানালা খুলল । বিবস্ত্র আইলিন। চোখ বন্ধ । আহা, নাচে ছন্দ 
আছে । নাচতে নাচতে এাঁগয়ে আসতেই সে ছোট্ু জানলায় হাত 
নাড়তে লাগল । আইন সরে গেল। জানলা আবার বন্ধ হয়ে 
যেতেই নায়রোঁবর খেরাল হল । ও 1নশ্চয়ই কিছুই দেখতে পাচ্ছে 
না ভেতর থেকে । তার চোখ ছাড়া [কিছুই দেখতে পাবে না 
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আইঁলন। কাঁচের আড়ালে পশচশাঁটি বুথের পশচশজোড়া চোখের 
তফ।ং বোঝা সম্ভব নয়। আবার টোকেন ফেলল দরজা খুল্ল। 
আইন নাচছে । সে চিৎকার করে ডাকল । শব্দ 'দ্গুণ হয়ে 
ঠফরে এল? দর্শকদের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে ভেতরে আর 
একটা কাঁচের দেওয়াল দেওয়া আছে । 

চতুর্থ ঠোকেন শেষ হওয়ামান্র নায়োরাঁব আবার টোকেন কনতে 
ছুটল । হীতমধ্যে তার বুথে অন্য দর্শক ঢুকে গেছে । মরাঁয়া হয়ে 
সে অন্য খাল বুথের সন্ধান করতে লাগল । পঁচশ বুথের 
মাঝখানের প্লযটকর্মে নেচে চলেছে আইিন। 1তারিশ সেকেন্ডের 
সুযোগে ভার দৃ্ড আকষণণ করে যাচ্ছে নায়োরাব। টোকেন 
ফ,.রোলে আবার কনছে। ভেতরে যাওয়ার উপায় নেই। শুধু 
ঘুরে ঘুরে দেখা আর দেখাতে চাওয়া । তার উপাঁজত %।শ 
ডলার খুব ভ্রুত কমে যাচ্ছন | ক্রনশ আইলন, তার শরীর এবং 
নগ্নতা ছাপয়ে নাচের ছন্দে এক অসহায় স্বপ্নকে স্পর্শ করার 
উন্মদনয় মাতাল হয়ে নায়োরাব খাল বঝুথের সন্ধানে ঘুরপাক 
খেতে লাগল । 


বুকের বানায় মে 


কেউ বলে বাতিক, কেউ শখ, তবে অনেকেই অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, 'কবে আপনার মাথায় এমন ভাবনা এল ?) 

কবে এল সুন্দর নিজেই জানে না। যখন প্রথম 1নউ মাকেটের 
ফুটপাথে প্াাঁচাটাকে দেখোঁছল তখন মনে মনে বলে?ছল বাঃ। সত্তর 
টাকায় সেটা কনে এনোঁছল তার দুঘরের বাসায় । মাগলবাগের 
এই ফ্লটটায় সে উঠে এসোছল কছীদন আগে । সামান্য আসবাব, 
একা মানুষের চলে যাওয়ার মত যা দরকার তার বেশী নয়। 
পাঁচাটাকে এনে রেখোঁছল ঢোৌবলের ওপর । তাকালে মনে হয় 
একটা চোখ ঈষৎ বোঁজা । মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে মনে হত দুটো 
চোখ অন্ধকারে জলছে । যে চোখ বোঁজা তা কি করে অন্ধকারে 
জলে? মজা লাগত ?কন্তু সেইসঙ্গে ভালও । 

পঠিটা কাছের । যান ওটাকে তোর করোঁছলেন তাঁর হাত 
অবশাই 1িশল্পী । দেখে মনে হয় এইমাত্র উঠে এসে গাছের ডালে 
বসে ঘাড় ঘরয় তাকাল । সুন্দরের মনে হতে লাগল পাঁচাটা 
বড় একা, ওর সঙ্গী দরকার । আর এই মনে হওয়ার দিনে পুরানা 
পল্টনের রাস্তায় বিকেল বেলায় একটা ঝকঝকে পেতলের পাাঁচা পেয়ে 
গেন। এর গড়ন বেশ শান্ত এবং মাম্ট। দরাদার করে কিনে 
ফেলোছিল । বাসায় এসে আগেরটার পাশে রেখে মনে হয়োছল, বেশ 
লাগছে। সেই রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে সুন্দর দেখল আগের 
প্যাচাটার চোখ তেমন জদলছে না। বরং খুশীখূশী ভাব। 

সেই শুরু । তারপর যেখানেই সে গিয়েছে আর যখনই প্যাঁচা 
চোখে পড়েছে কনে এনেছে বাসায় । প্যাঁচারা কত রকমের হয়? 
হুতোম প্যাঁচা, লক্ষমী প্যাচা, দুধসাদা অথবা বল্ল ময়লা? কাঠ 
পেতল, পোড়ামাট, থামোকোল থেকে শুরু করে হেন 'জাঁনষ 
নেই যে' মানুষের হাতে প্যাঁচার শরীর তৈরী হয় না। হয়তো 
পাঁখদের মধ্যে প্যাঁচার গঠন শিল্পীদের আকর্ষণ করে বেশী তাই 
যে যা পেরেছে তাই দিয়ে প্াঁচাকে জীবন্ত করেছে । আর সেই- 
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সবের এক একটা খুজে পেতে এনে বাসায় রেখেছে সুন্দর । 
এদের রাখতে আসবাব বাড়াতে হয়েছে । টেবিল ছাঁড়য়ে সেল্ফ 
এসেছে একের পর এক । দুই দেওয়াল জুড়ে নানান স্তরে তার 
প'চারা চুপচাপ বসে থাকে। বন্ধুরা এলে অস্বান্ততে পড়েন। আনচ্ছা 
সত্বেও তাদের চোখ যখনই এই প্যাঁচাদের ওপর পড়ে তখনই অস্বাস্ত 
বাড়ে । সংগ্রহের পাঁরমাণ বেড়ে বাওয়ার পর সুন্দরের মনে ধারে 
ধীরে এদের সম্পর্কে অদ্ভূত মায়া তৈরা হয়েছে । কেউ সমালোচনা 
বা ?বরুপ কথা বললে তার মন খারাপ হয়। হাত দতে চাইলে 
সে' তীর আপাত্ত করে। ফলে তার ঘরে আতাথর সংখ্যা কমে 
আসে। যে আসে সে অবাক হয় । 1টাঁকট জমানো, মুদ্রা জমানোর 
মত এই অদ্ভুত হাব নিয়ে তারা আড়ালে কথা বলে । 


আফস থেকে বোঁরয়ে বোব ট্যাঁক্সিতে এক বন্ধুর বাসায় যাঁচ্ছল 
সন্দর। শহীদ মিনারের সামনে দিয়ে গেলেই সে দেওয়ালে 
লেখা লাইনগুলোয় চোখ বোলায়। মনে হয় মনটা স্নান করে 
উঠল । আজ সেখান 1দয়ে যাওয়ার সময হঠাৎ দেখতে পেল একজন 
লোক কিছু বিক্বী করছে । জ্যান্ত পাখি? বোব ট্যাক্সি থাগিয়ে 
সে কাছে গিয়ে দেখল লোকঢা কতগুলো অজানা পাঁখ বিক্লা 
করছে । শরীরের মাংস, রন্ত, মেদ বের করে 1ানয়ে আদলটা শঠক 
রেখে দিয়েছে বিশেষ প্রাক্রয়ায় । একটা ধবধবে পাচা পেয়ে গেল 
সে। দেখলে কে বলবে এ জ্যান্ত লক্ষমী প্যাঁচা নয়। কনে নিয়ে 
সোজা সে ফরে এল বাসায়। অন্য প্যাঁচাদের থেকে একটু আলাদা 
ওকে বাঁসয়ে দতেই মনে হল এতাঁদনে ঘরটা সম্পূর্ণ হল ! 

মাঝরান্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল সুন্দরের । মনে হল ডানার শব্দ 
কানে আসছে । যেন স্বপ্নের পাঁখরা নীল জ্যোৎস্নায় আবিরত 
ডানা ঝাপটে উড়ে যাচ্ছে । চোখ খুলল না সুন্দর । স্বপ্নের পাখি 
দি কখনও প্যাঁচা হয়ঃ ঠিক বুঝতে পারছিল না সে। 

পরের দিন ছুটি । ঘর পারগ্কার করতে গিয়ে সে অবাক । 
জানলার কাঁচে একটা সাদা পালক পড়ে আছে। এই ঘরের সবকটা 
জানলা কাল থেকে বন্ধ। পাখির পালক এল কি করে । পালকটা 
তুলে সে দেখল তার গোড়া শুকনো । যেন অনেকাঁদনের পুরানো । 
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হঠাং তার খেয়াল হতে পালকটাকে 'নয়ে এল গত বিকেলে কেনা 
প্যাঁচাটার কাছে। মালয়ে সে অবাক। ওর শরীরের অন্য 
পালকগুলো আর খসে পড়ে থাকা এই পালকটির মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই । ঘরে এসে সে ওটাকে যেখানে বাঁসিয়োছিল । সেখান 
থেকে জানলা পযন্ত কোন ভাবেই পালকঢা আপনা থেকে উড়ে 
যেতে পারে না। উড়ে যাওয়ার মত বাতাস কাল কখনই ঘরে [ছিল 
না। মাথামুণ্ডু বুঝতে না পেরে সে প্যাঁচাটাকে ভাল করে দেখতেই 
শরীর ঝমাঁঝম করে উঠল । কাল সে এটাকে অন্যদের থেকে 
একটহ আলাদা বাঁসয়েছিল। কিন্তু আজ সেই প্রথম কেনা রাগী 
প্যাঁচাটার কাছে ও চলে এল ক করে ? 

সারা'দন সুন্দর ঘর থেকে বের হল না। তার সংগ্রহে প্যাঁচার 
সংখ্যা একশো সাত । একগান্র প্রথমটা ছাড়া সবাই কী [নিরীহ 
হয়ে বসে আছে। সারাদনে ওদের মধ্যে কোন অস্বাভাগবকতা 
"চাখে পড়ল না। 1বকেল নাগাদ সে ানজের চিন্তায় নজেরই 
হাস পাঁচ্ছল। এই সব জড় বস্তুকে সে ক্রমশ অন্মাতা শদচ্ছে, 
নান্ত.্ক স্থির আছে তো তার ? 

পেই রানে তাড়াতাঁড় ঘুম এল । হয়ুতো নাভের ওপর ধকল 
[গয়োছল বলেই সে ঘুমাতে পারল । মধ্যরাতে সুন্দরের মনে হল 
ডানায় শব্দ তুলে কেউ যেন তার চারপাশে পাক খাচ্ছে । খুব মরীয়া 
হয়ে চেস্টা করেও সফল হচ্ছে নাসে। সুন্দর চোখ খুলল । বাইরে 
বন্ধ কাঁচের জানলার ওপাশে মায়াময় জ্যোংস্নায় পাঁথবাঁটা 1ছমাছমে 
হয়ে আছে । আর তার ঘরের দেওয়াল থেকে দেওয়ালে সেই সাদা 
পাঁচটা উডে উচড় ধাক্কা খাচ্ছে, খেয়ে চলেছে । যেন হ্যান্তর জন্যে 
পাখটা উন্মাদ হয় উত্চেছে। ঘোরের মধ্যে উঠে দাঁড়াল সুন্দর | 
পাশের জানালাটা খুলে দেওয়ামান্র পাখটা বোরয়ে গেল বাইরে । 
(জাৎস্নামাথা আকাশে দুধের সরের মত ভেসে থেকে সে উধাও 
হয় গেল। খুব অবাক নয়, দুঃঁখত নয় আবার চেতনা এবং 
অন্চ তনার মাঝখানে দাঁড়য়ে থাকা সুন্দর বছানায় চলে এল। 

সকাল বেড়ে গেলে ঘুম ভাঙল তার । প্রথমেই স্মরণে এল গত- 
রাতের কথা । চাঁকতে মুখ ঘ্বারয়ে সে অবাক । সাদ পাঁচাটা 
বসে আছে যেখানে সে গতকাল তাকে দেখোছল । জানলাটা খোলা, 
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তখনও । অথচ যাঁদ ঘটনাটা স্বপ্ন হয় তাহলে জানলাটার বধ 
থাকার কথা । 

ভূতগ্রন্ত মানুষের মত সুন্দরকে দেখাল [কছহক্ষণ। তারপর সে 
নাজেকে বোঝাতে লাগল, কখন কোন ফাঁকে সে হয়তো নিজেই 
জানলাটাকৈ খুলে রেখোছল । মৃত এবং সাজানো পাঁখ কোনভাবেই 
উড়ে যেতে পারে না। আর যাঁদ যায়, যে পাঁখ সাদা জ্যোৎস্নায় উড়ে 
যায় সে আর কখনই ?ফরে আসে না। 

সেই বাকলে এক মাহলা এলেন সন্দরের বাসায়। যার জন্যে 
ধানমীণ্ডর বাসা তা"ক ছাড়তে হয়োছল, যার জন্যে প্র বন্ধু 
আশরাফকে 1চরাঁদনের জন্যে ক্ষমা করে নীরবে সে চাল এসোছল 
মালবাগের এই ফ্ল্যাটে সেই মাহলাঁট এখন তার সামনে । ববাচন্র 
বলেই জীবন এত অন্ভূত। আশরাফ কানাডায় চুল যেতে চায়। 
মাহলা যাবেন না। তাঁর স্ধ আশরাফের বরাধ লেগেছ । সুন্দর 
যাঁদ আরও একট? বড় হয় তাহ/ল মাহল। কৃতাথ হবেন। তিনি 
তাঁর ভুল বুঝতে পেরেছেন। 

আম আর কত বড় হব? বুকের মধ্যে ডানা ঝটপটানে প্রশ্নটা 
সে মাহলার ওপর ছু*ড়ে মারতে পারল না। বেন তার চারধারে 
সব সময় সার সার দেওয়াল ও কাঁচের জানলাগুলো বন্ধ । মাল! 
তাকে ভাবার সময় দিলেন। তারপর আগ্রহ নিয়ে পাঁচাদের 
দেখলেন, আজকাল তুম এদের 1নয়েই থাকো ?' 

হ্যাঁ ।, 

'অদ্ভুত। হঠাৎ প্যাঁচা কেন 2 

'জান না।। 

কটা আছে? 

একশ সাত। 

মহলা তবু গুণতে আরম্ভ করলেন। এক দুই তিন, একশ 
আটে গিয়ে তান থামলেন, শীনজেরটা তুমি কোনাদিন যত্ব +নয়ে 
জানলে না। একশ সাত নয়, একশ আটটা পাচা তোমার ।' 

অসম্ভব । সনন্দর খাতা খুলল । যখনই ॥স প্যাঁচা কিনে 
এনেছে তখনই তার বিবরণ সে একটার পর একটা লিখে রেখেছে । 
শেষতগ পঁচা ওই সাদাটা। শেষ সংখ্যা একশ সাত। তব: মাঁহলার 
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জেদে সে গুণতে শুরু করল । না, মাঁহলার ভূল হয়াঁন। একটা 
বেশী হয়ে যাচ্ছে । ক করে হল? 

মাঁহলা চলে গেলেন ভুল ধারয়ে য়ে বিজীয়নীর মত। মাথা 
খারাপ হয়ে গেল সংন্দরের ৷ একটার পর একটার সঙ্গে খাতায় বণণনা 
মেলাতে লাগল সে । শেষপর্যন্ত একটা ছোট্র পাঁচাটাকে সে আবার 
করল । এ কোথা থেকে এল ? সেই প্রথম কেনা রাগী প্যাঁচার পাশে 
নার্বকার মুখে বসে আছে । কোনাদন একে চেনোন সে । প্যাঁচাটা 
মাঁটর । পাঁচ টাকাও দাম হবে না । হঠাৎ সে সাদা প্যাঁচাটার দকে 
তাকাল । কাল রান্রে উড়ে গিয়ে কি একে সঙ্গে করে ফিরে এসেছে । 
রাগী প্যাচাটার ওপর চোখ রাখল সূন্দর । আশ্চর্য ! আজ ওর 
দই গোখই আধবোঁজা । নেশায় বুশ্দ হয়ে যাওয়া অবস্থা । 

গাঝরানে ঘুম ভাঙ্গল তার । আজ শোওয়ার সময় সব জানলা 
বন্ধ কবে রেখোছল সে । দেখল ঘরের সবকটা পাচা একসঙ্গে উডে 
উ্ডে ধাক্কা খাচ্ছে জানলায় । সবাই বোয়ে যাওয়ার জন্যে ছটফট 
করছে । আজ তাঁদর পালাবদল হয়েছ, তার তেজ বেশ কম। 
পাঁথবীটা আরও রহসাময় । পাঁচাগ্লো ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে 
বাচ্ছিল প্রথনে ঘবের এখান ওখানে, শেষে দাঁড়িয়ে ওঠা সুন্দরকে 
[ঘরে । যেন ানবকি আবেদন জানিয়ে যাঁচ্ছল তাদের স্বপ্নের 
জ্যোৎস্নায় ছেড়ে দেবার জন্যে । সুন্দর জানলা খুলে দতেই স্রোতের 
মত তারা বোৌরয়ে গেল । সংন্দর দেখল তার ঘর থাঁলি শুধু একজন 
বসে আছে একই ভঙ্গীতে । 

সে কাছে এগিয়ে গেল । প্রথম 1দনের রাগী পর্ণচাটা এখন মাথা 
গুঁজে বসে আছে । তার দুই চোখ ব্ধ। যেন পাীথবীর কোন 
কিছু সম্পর্কে তার বিন্দুমান্র আগ্রহ নেই । অথবা আগ্রহী হবার 
মত মন তার চলে গেছে । আবার এমনও হতে পারে তার আগ্রহ 
হবার মন 1নয়ে অন্যান্যরা উড়ে গেছে স্বপ্নের জ্যোতস্নায় ওর জন্যে 
খব কম্ট হাঁচ্ছিল সুন্দরের | 

তার মনে হচ্ছিল নজের সব কিছু পাখিটা হারিয়েছে একটু 
বড় হবে বলেই । 


সন্দেবেলার মানুষ 


পদাঁ উঠলে দেখা গেল মণ্ড অন্ধকার । কয়েকমুহত যেতেই আমরা 
বুঝতে পারলাম এমনঠা নাটকে ছিল না। উইংস-এর ওপাশে 
যাঁরা 1ছুলেন তাঁরা বাস্ত হয়ে ছোটাছ7াট শুরু করলেন । বখা।বাভা 
যা ভেনে এল তাতে বুঝলাম বৈদযাতিক বিভ্রাট ঘটে গেছে । 

আগরা উসখুজ করতেই একটা মেমবাতি দেখা গেল। ছোটু 
আলো সামলে 1যাঁন মণ্ডে এলেন তাঁর বয়স আন্দাজ করা মুশাঁকল ! 

মুখেই আলো জমায় মোটামুটি বয়স্ক ঠেকছে । ভদ্রলোক 
এগিয়ে আসতে আধো আলোয় মধ্যবিস্ত আসবাব দেখতে পেলাম । 

উপান্থত ভদ্রুলাক এবং ভদ্রমাহলারা। আপনারা আমার 
নমস্কার গ্রহণ করুন । এমনটা হবার কথা [ছিল না সেটা বুঝতেই 
পারছেন। কথা তো অনেক কিছুরই থাকে না, হয়ে যায়, এবং 
হলে আমরা তার সঙ্গে মাঁনয়ে নিতে বেশ অভ্যস্ত হয়ে গড়োছি। 

যা হোক, চুপচাপ বস না থেকে আসুন আপনাদের সঙ্গে আঁম 
একট. আলাপ পাঁরচয় করে ফোল। আমরা আজ যে নাটকাঁট করব 
সোঁটি আমার পাঁরবারের কয়েকজনকে ীনয়েই । যেহেতু আমিই 
একমাত্র রোজগেরে মানুষ, তাই আগাকেই কতাঁ বলা হয়। আমার 
নামে বিয়ের কার্ড এলে স্ত্রী নেমন্তন্ন খেতে যান। তাই এই 
নাটকের প্রধান চরিত্র হিসেবে আপনাদের সঙ্গে কথা বলার আধকার 
আমার আছে।' 

ভননলোক মোমবাতিটা একটা টোবলে সযত্বে রাখলেন। আলো 
সরতেই বুঝলাম গর বয়স পণ্াশের গায়ে । কথা বলার ধরন মন্দ 
নয়। 

“আমার নাম নিরাপদ মিত্র । একেবারে সাদাসাপটা নাম। 
আম জীবনে কখনও কোন পাপ কারনি। যাকে বলে অন্যায়, তা 
কখনও কারন, মথ্যে কথা বাঁলান। এই কথাগুলো আপনাদের 
কানে সোনার পাথরবাটর মত শোনাচ্ছে, ?কল্তু এটাই সাঁত্য। 
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আম রাজ্য সরকারের একজন কর্মচাঁর এবং এখন পর্যন্ত ঘুষ 
নিইীন। এই বাঁড়টা আমার স্বগায় িতৃদেব কিনোছলেন। 
গত কুঁড় বছরে হোয়াইট ওয়াশ করাতে পারিনি পয়সার অভাবে। 
খুব কষ্ট হচ্ছে সংসার চালাতে । এটা নতুন গল্প নয়। কিন্তু 
এ-বাড়তে মনে হয় কম্টটা আমি একাই করছি । আপনাদের এসব 
কথা বলছি জানলে বাঁড়তে কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে । আমার বেশী 
কথা বলা বারণ !' 

'আমরা চারজন এই বাড়তে থাক । আমার স্ত্রী নান্দ ত- ! 
দাঁড়ান, নান্দতার সঙ্গে আপনাদের আলাপ কাঁরয়ে দই । পাঁচশ 
বছর আগে আমরা ষখন বয়ে করেছিলাম তখন ওর বয়স ?ছল 
বাইশ ' এই সাতচল্লিশে চেহারাটা খুব খারাপ রাখোন । হা], 
আগে খুব 1ছপাঁছপে ছিল, কথাবাতাঁয় ম্টত্ব ছিল । আমারই 
দোষে £সগুলো নছ্ট হয়েছে । তবে হাঁ, ও যে দুটো বড়বড ছেল- 
মেয়ের মা, তা দেখলে বোঝা যায় না। ডাক ওকে, নান্দতা, 
নান্দতা_-!? 

কেন 2 ভেতর থেকে গলা ভেসে এল । 

'একটু এ ঘরে আসবে ? 

প্রশ্নটা ছুড়ে 1্দয়ে উত্তর না পেয়ে নিরাপদ্‌ মিত্র আমাদের 
[দকে তাঁকয়ে হাসলেন, “আগ অবশা সচরাচর এমন ডাকাডাক 
কার না। অস্বীন্ত হয়। আসলে ছেলে বা মেয়েকে যে গলায় 
ডাঁক, স্ত্রীকে ডাকতে গেলেও তো সেই গলাতেই ডাকতে হয় । 
ভেবে দেখুন, ঝাপারটা ঠিক নয় । আমার বাবা তো মাকে কোনা দন 
নাম ধরেই ডাকেনান ।, 

এই সময় সালোয়ার কাঁমজ পরা লম্বা গড়নের একজন ঘরে 
ঢুকল, ডাকছ কেন ?' 

“তোমাকে নয়, তোমার মাকে ॥ 

“মা সেটাই জানতে চাইল |, মেয়েটার উচ্চারণ খুব স্পম্ট | 

'অ। তুম এতক্ষণ কোথায় ছিলে 2?" 

কাজ ছিল 1? 

কাজ? ইউাঁনভারাসাঁট ছাট হয় চারটেয় আর রাত সাতট; 
পযন্ত কি কাজ কর? 
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“রাত সাতটা নয়, সন্ধে সাতটা 1, 

“আমার প্রশ্নের এটা উত্তর নয়।” 

'বললাম তো কাজ ছিল ।' 

না। থাকতে পারে না। 1বকেলবেলার পর তোমার বয়সী 
মেয়ের বাইরে কোন কাজ থাকতে পারে না । যাঁদ দরকার হয়, সেই 
কাজ দনের বেলায় করবে)” 

কেন? 

'আমার $চন্তা হয়।? 

তোমার ছেলে রাত নার আগে বাঁড় "ফরে না । তাকে একথা 
বল না কেন 2 

'আম্তর্য ! সেছেলে ানজের বাপারটা সালাতে পাছে ।। 

'বাবা,তোমার ধারণা স্ষধ্য নাঃজেই বলকাতার রাস্তায় চিতাবাঘ 
আর হায়ণা ঘুরে বেড়ায় 2. 

আন তোলাও সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। 

'না। হাম আমাকে বোঝাও 1 সন্ধোের পর রাস্তায় হাজার 
হাজার মানুষ ঘুরে বেড়ায় । গেয়েরাও কাজের জনো বের হয়। 
তামার কি মনে হয় সেইসময় ছেলেরা আমাদের অসম্মান রবে 2 

'করতে পারে | 

«ই ছেলেরা কারা? শ্যামল বা “তামার মত কারো ভাই অথবা 
বাবা ? 

[নরাপদ যেন স্তাম্ভত, তুমি ক বললে !" 

'অবাক হয়ো না। কথাটা সাঁত্য । যারা মেয়েদের অসম্মান 
করে তারা আকাশ থেকে পণথবাঁতে নেমে আসে না। আর সেই 
সব জন্তুগুললা দনের বেলাতিও সাব্ুয় থাকে । বাবা, আমরা 
এতকাল ভয় পেতাম আর তোমরা সেই ভয়টাকে হাওয়া করতে । 
1কন্তু এখন দন বদলে যাচ্ছে । এই মূহূতে তুমি অসুস্থ হলে 
আমাকেই ডান্তার ডাকতে বেরুতে হবে। তাই না? মেয়োট 
বোঁরিয়ে গেল । নিরাপদ তকে বেশ বিপযন্ত দেখাচ্ছিল । 1নজেকে 
সামলে ানতেই বোকার মত হাসলেন । হেসে আমাদের 1দকে 
তা1কয়ে বললেন, “আমার, মেয়ে নীপা ।, 

অবশ্য অতবার বাবা ডাক শুনে আমরা সম্পকর্টা বুঝেই 
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শগয়োছিলাম, তাই এটা না বললেও ওর চলত । নিরাপদ মন্র 
এক পা এগয়ে এলেন, 'জানেন মশাই, আজকাল নজের মেয়েকে 
[ঠিকঠাক বুঝতে পার না। এমন সব কথা বলে যে, যীক্ত য়ে 
খণ্ডন করা মুশাঁকল হয়ে পড়ে কিন্তু মানতে কণ্ট হয় । হাঁ, মান, 
আজকালকার মেয়েরা আমাদের মা-মাঁসমাদের মত নয়, ণীকন্তু 
কাগজ খুললেই এত ধর্ষণের ঘটনা চোখে পড়ে ষে, বাবা ীহসেবে 
আতাঁঙ্কত না হয়ে পারা যায়? বলুন! যাকগে, মেয়ের সঙ্গে 
আপনাদের পাঁরিচয় কারিয়ে দিলাম 1কল্তু যাঁকে ডেকোঁছ তান 
এখনও এলন না। শৈশবে দেখোঁছ ঠাকুদাঁ বা বাবার কিরকম 
কন্ট্রল ?ছলফ্যাঁমীলর ওপর। খের কথা খসামান্ কাজ হয়ে যেত। 
সা বাঝ।র অবাধ্য হয়েছেন, এমন ঘটনার কথা ভাবভেই পার না। 
আর মাজকল-। আমই একমান আর্নিং মেম্বার 1কন্তু আমাকেই 
তোয়াক্কা করে না। মা ভয় পেতেন দেখে আমরাও বাবাকে ভয় 
পেঠান। এখন ছেলেমেয়েরা মাকে দেখে শিখছে, ক করে বাবাকে 
অবজ্ঞা করা যায়! 

ডাকছ কেন? আধা অন্ধকারে এক মধ্যবয়াঁসনী প্রবেশ 
করলেন। 

“তোমার মেয়ে আমাকে পাঁচ কথা শ্যানয়ে গেল ।' 

কেন খোঁচাতে যাও !? 

বাঃ । চমৎকার ! রাত করে বাঁড়তে ফরবে আর বললেই দোষ !' 

“কেন রাত হল জিজ্ঞাসা করছে ? 

“করেছি । বলল, কাজ ছিল । এটা কোন উত্তর হল £ 

'যখন সংসারের কোন কাজ করবে না, তখন ওটাই উত্তর )' 

“তার মানে? আম সংসারের কাজ কাঁর না!? 

“ক কর? সকালে বাজারটা আর ইলেকাট্রক বিল জমা দেওয়া । 
টাকা এনে দিচ্ছ বলে সাপের পাঁচ পা দেখেছ! নীপা এ ঘরে 
আসার আগেই তুম ডেকৌছলে আমাকে !; 

ণানরাপদ হাত ছু*ড়লেন, 'মনে নেই । এ সব শোনার পরা কিছ? 
মনে থাকে না। এক এক সময় মনে হয় তোমার সঙ্গে কথা বলা 
বন্ধ করে দিই । এটা ক স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক । যখনই দেখা হয় 
তখনই দুরমূশ করছ । আম যেন পাপোশ, দেখলেই পা ঘষছ । 
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হতে পারে। তোমার সম্পর্কে আমার কোন আগ্রহ নেই । য্য 
বোঝার তা একাদনে বুঝে নিয়োছি। যার সম্পর্কে আগ্রহ নেই 
তার সঙ্গে প্রেম করা যায় না।? 

*ও আচ্ছা! তাতো বলবে। পাবাঁলক তোমার কথা শদনছে । 
বুঝে যাচ্ছে তুমি কী চীজ 

'চীজ! আমাকে তুমি চীজ বললে !: 

নয়তো বক১ আমার সঙ্গে যখন কথা বল তখন যেন ড্রাম 
বাজছে আরু যতাঁন ঘখন আসে তখন মনে হয় জলতরগুগ ! 

'যতীনবাক! হাসালে! ওই সড়িঙ্গে লোকটা সম্পকে? 
আমার আগ্রহ হবে? তুম তো এর বেশী ভাবতেও জানো না। 
এইসময় কড়া নাড়ার আওয়াজ হতেই ভদ্রুমাহলা দ্রুত বৌরয়ে 
গেলেন। 

[নিরাপদ 'িন্র আসাদের দিকে তাকালেন, “এইরকম এক মাঁহলার 
সঙ্গে আমাকে ঘর করতে হচ্ছে। আমি আভিষোগ করাছ না, 
নান্দতা আম ছাড়া আর সবার কাছে খুব ভাল । শকন্তু আমি 
আমার দোষটা বুঝতে পার না। আম অসৎ নই, ম্থ্যে কথা 
বাল না, কখনও কোন পাপ কাঁরান। লাস্ট দশ বছর নান্দিতা 
মেয়ের সঙ্গে শুচ্ছে। মাঝে মাঝে ভাঁব আমার সঙ্গে ওর বয়ে না 
হলেই ভাল ছিল । ওর সঙ্গে প্রেম করার জন্যে পাড়ার একাঁট ছেলে 
ছটফট করত । বাবা মায়ের ভয়ে তাকে প্রশ্রয় দিয়ে পারোন। এ 
গল্প বিয়ের দৃ-বছর বাদে শুনছিলাম । ছো'লটার নাম ক যেন, 
পার্থ, পা সান্যাল । পার্থর সঙ্গে বিয়ে হলে নান্দতা সান্যাল 
হয়ে এখন [নিউ জা্সতে থাকত। নান্দতাই খবর এনেছে পাথ এখন 
আমোরকান শিজ্পপাঁত ৷ নিরাপদর জায়গায় পার্থ, হতেই পারত । 
ভাবতেই কেমন লাগে ! আক্ছা, এই 'নয়ে নান্দতার মনে আফসোস 
নেই তো! মুখে বলোন কোনাঁদন, কিন্তু--)' 

হঠাৎ ভেতর থেকে চিৎকার ভেসে এল, বাড়িতে ভূতের মত বসে 
আছ। সমস্ত পাড়ায় আলো জঃলছে। 1ফউজটা গেছে, এটা চেঞ্জ 
করতে পারোনি !, 

সঙ্গে সঙ্গ নান্দিতার গলা, 'কে করবে ? যাঁর করার বথা [তান 
তো ওই ঘরে দাঁড়িয়ে কাঁব্য করছেন। 
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নিরাপদ 'কছু বলতে যাচ্ছিলেন এইসময় দপ: করে আলো! 
জলে উঠল । ফ: দিয়ে মোমবাতিটা বনাঁবয়ে দিলেন তান। তার- 
পর আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার ছেলে ঘরে ফিরলেন । 
ছেলে না বলে, অপোনেণ্ট বলাই ভাল। ওর সঙ্গে আলাপটা 
আপনারা গানজেরাই করে নিন। ততক্ষণ আম হাতমুখ ধ7য়ে 
নিই | 

[নরাপদ ঘর থেকে বোরয়ে গেলে আমরা চোখ বোলালাম । 
একটি আত সাধারণ দ্রইং কাম ডাইীনং রূম। ঘরের দেওয়ালের 
চুন অনেক জায়গায় খসে খসে গিয়েছে । একটা সপ্তা টোবল এবং 
চারটে চেয়ার দেখতে পাচিছ একপাশে । এ দিকে [তিনটে কাঠের 
চেয়ার মুখোমুখি । নান্দতা ঘরে ঢুকলেন হাতে দুটো থালা 
নিয়ে। টোবিলে নামিয়ে রেগে গলা তুললেন, "খাবার দয়োছ! 
সঙ্গে সঙ্গে নপাকে দেখা গেল জলের জাগ এবং ?তনটে গলাস নিয়ে 
ঢুকতে । বাস্ততা বাড়ল। নন্দিতা কয়েকবার সম্ভবত রান্নাঘরেই 
গেলেন এবং টেবিলে তিনটে থালায় খাবার ছাড়াও একটা আলাদা 
পাত্র মাঝখানে রইল । নীপা একপাশে চেয়ার টেনে বসতেই থরে 
শ্যামল এল । মাঝার লম্বা, 1ছপাঁছপে সংদর্শন, িন্তু একট 
চোয়াড়ে ভঙ্গী আছে । পরনে গোঁ পাজামা । টোবলের সামনে 
দাঁড়'য় ঈষং ঝ*ক খাবারের থালার দক তাকাল | ওর মহখে 
বিরান্ত ফুটে উঠল, “ওঃ, সেই, একঘেয়ে বাাপার ?? 

নান্দতা বললেন, 'বোস ।। 

চেয়ার টেনে নিল শ্যামল, 'ধুস.। এ ভাবে খাওয়া খায় না। 
একাদন একটু ভাল করে রাঁধতে পার না? 

নীপা বলল, “ওই সয়াঁবনের তরকা'রিটা আমাকে দিও না) 

ছেলে নয়, মেয়ের দিকে তাকালেন নান্দতা, শক দয়ে খাবে 2 

'ডাল 'দয়েই হয়ে যাবে ॥ নীপা হাত বাড়াল । 

শ্যামল মায়ের দকে ফিরল, “আজ মাংস করতে বলোছলাম না? 

নান্দতা হাসার চেষ্টা করলেন, মাংসের কোঁজ কত করে 
জানিস ?' 

'যতই হোক, লোকে তো খাচ্ছে ! 

“কারা খাচ্ছে, ক ভাবে খাচ্ছে, তা আমার জানার দরকার নেই । 
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তোর বাবা ষে টাকা দেয় তা থেকে শেষাঁদকে মাংস কেনা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয় ।' নান্দতা ঝাঁঝয়ে উঠে দেখতে পেলেন 1নরাপদ 
ঢুকছে । সেই গলায় ?তাঁন বললেন, এ সব কথা রোজ রোজ শুনতে 
আমার ভাল লাগে না। তুমি জবাবাদাহ দাও | 

শনরাপদ চেয়ার টেনে নলেন । নান্দতা বসলেন না। নরাপদ 
বললেন, আমার ঘা রোজগার. তাতে এর চেয়ে বেশী হয় না শ্যামল । 
তুই পাসটাস করে চাকার করলে ইচ্ছে মত খেতে পারাবি ।, 

“চাকার যেন হাতের মোয়া, চাইলেই পাব?” শ্যামল রএাঁট 
'ছি“ড়ল। 

নান্দতা আরও গবতুন্ত হলেন, এমন ভাবে কথা বলছিস যখন, 
তখন কলেজে যাওয়াই বাকেন? তাতেও তো কিছু পয়সা বাঁচে ।' 

শাল মায়ের 1দকে তাকাল, 'আশ্চষ! তোম্রা কেউ স।ত্য 
কথা ফেস করতে চাও না কেন বল তো? আজকাল যেখানে 'ব্রীলয়াণ্ট 
রেজাল্ট করেও চাকার পেত হিমাসম খেতে হচ্ছে, সেখানে আমার 
কোন চান্স নেই. বুঝলে 2 

শব্রালয়।ণট রেজাল্ট করার চেষ্টা করোছস কখনও, নান্দিতা যেন 
বাগে পেলেন । 

শরুরলিয়াণ্ট রেজ।ল্ট ইচ্ছে করলেই করা যায় না, তার জনে। 
প্রাতিভা থাকা চাই । বাবা সেকেন্ড ক্লাসে ?িব, এ. পাস করোছল, 
তাঁমও তাই । আমি গাছ থেকে প্রাতিভা পেড়ে নেব? 

শ্যামল কথাটা বলা মান্র নীপ। উঠে গেল খাওয়া শেষ করে । 
1নরাপদ জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ কি, ওর খাওয়া হয়ে গেল ? 

নাথা নাড়লেন নান্দতা, আমাকে জিজ্ঞাসা করো না, পাগল হয়ে 
গেলাম । ওনার সয়াবনের তরকারতে গন্ধ লাগে । নবাব কন্যা ।' 

শ্যামল বলল, বাবা মোটেই নবাব নয় । সাধারণ মানুষও বলা 
যায় না।” 

[নিরাপদ অবাক হলেন, 'আঁম সাধারণ মানুষ নই !, 

'না। এখন সাধারণ মানুষ শিখে গেছে বাঁচতে হলে ভাবে 
আডজাস্ট করতে হয় । যে দুশো টাকা রোজগার করত সে ?তনশো 
পাওয়ার চেষ্টা করে। তুমি যত সব প্রাীমাটভ আহীডয়া নয়ে বাস 
করছ। জামাকাপড়ের হীস্তি ন্ট হয়ে যাবে বাসে চড়লে তাই দু, 
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[কলোমটার হেটে আফসে যাও । আসলে রোজ দু টাকা বাঁচাও । 
কিন্তু তোমার কাঁলগ শেয়ার ট্যাঁক্সতে যায়। সেকি ভাবে টাকা 
পায় 2) 

“যতান ঘুষ নেয়।, 

তো ?ক হয়েছে? 

'তার মানে ঃ তুই বলাছস কৈ!” 

'আজকাল যখন এ টু জেড ঘুষ নচ্ছে, তখন তাঁম সং থেকে 
আমাদের এই সয়াবিন খাওয়াচ্ছ ! সারা পাঁথবী আজ জেনে 
শগয়েছে ধরা পড়ে প্রমাণণত না হওয়া পর্যন্ত ঘুষ অত্যন্ত স্বাভাবিক 
পদ্ধাত, যেঁ পদ্ধাততে মানুষ একটু সস্থছ-ভাবে বেচে থাকতে 
পাবে)? 

নরাপদ স্বর দিকে তাকালেন, 'শুনছ, ও আমাকে ঘুষ 1নতে 
বলছে? 

নান্দতা জবাব 1দলেন না । 

শ্যামল বলল, মানুষের ধ্যানধারণা চিরকাল এক জায়গায় 
আটকে থাকে না। আজ থেকে দু'শো বছর আগে মেয়েরা পড়বে 
কেউ ভাবত না। পণ্টাশ বছর আগে আফসে চাকার করার কথা 
গিন্তা করত না। এখন এ শনম়্ে প্রশ্ন কেউ তোলে ? এই যে মা, 
আচ্ছা, তোমার বয়স এখন কত বল তো? প*্য়তাল্লিশ ছেচাল্পশ 
হবে, তাই নাছ, 

1নরাপদ ীজজ্ঞ।সা করলেন, ওর বয়স ?ানয়ে তোর ক দরকার ? 

তোমার ঠাকুমা এমন [ক তোমার মাকেও ওই বয়সে দেখেছ ? 
কিভাবে শাঁড় পরত ওরা! দাঁদমা দাদমা টাইপ না? অথচ 
মাকে দ্যাখো; নীপার সঙ্গে কোন িফারেন্স পাবে না । এটাই 
স্বাভাঁবক । আর তুম সেই কথামালা জপে যাচ্ছ ।, 

নিরাপদ চুপচাপ খাঁচ্ছলেন । এবার বললেন, 'দ্যাখো শ্যামল, 
এইসব কথা, যা তুমি বললে, তা আর আমার সামনে উচ্চারণ করো 
না। আমি যেভাবে এতদিন চালিয়োছি, বাঁক কটা দিন সেইভাবেই 
চালাবো। শৈশব থেকে তোমাদের যেভাবে বড় করোছি তাতে কষ্ট 
থাকলেও স্বাস্ত ছিল, আনন্দ?ছল । আজ বড় হয়ে যাঁদ তোমার 
মনে হয়, আমার আচরণের জন্যে তোমাদের কষ্ট হচ্ছে, তা হলে 
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আমার কিছু করার নেই ।, 
শ্যামল আর কথা বলল না। নান্দতা চেয়ার টেনে [নিঃশব্দে 
সে পড়লেন। কয়েক সেকেন্ড যাওয়ার পর নন্দিতাই পাঁরবেশ' 
জ্বাভাঁবক করার জন্যে বললেন, "শ্যামল, তোর তো ফাইন্যাল ইয়ার 
এবার, ইউনিয়ন করা ছাড় ।” 

খেতে খেতে মূখ না তুলে শ্যামল জিজ্ঞাসা করল, চাকার দেবে 
কে? 

মানে! নান্দতা অবাক । 

তোমার কোন ক্ষমতাবান দাদা বাবা ভাই আছে? 

'না।' মাথা নাড়লেন নান্দতা । 

“তোমার 2 নিরাপদর 1দকে তাকাল শ্যামল ৷ 

“আমাকে কেউ হেল্প করোন কখনও ।? 

'কারণ তাঁরা সবাই আঁডনার । আজকাল ইনফ্লুয়োন্সিয়াল 
সোর্স না থাকলে যে চাকরি পাওয়া যায় না তা একটা শিশুও 
বোঝে । আমার কেউ নেই তাই আম ইউনিয়ন করাঁছ। 'নচু তলার 
নেতাদের সঙ্গে ভাবসাব হয়ে গেছে । আরও একট. ওপরে উঠলে 
সোর্সটা অনেক বড় হয়ে যাবে । এখন কেউ ইডীনয়ন রাজনীত বখে 
যাওয়ার জন্যে করে না,গ1ছয়ে নেবার গ্রাউণ্ডওয়ার্ক এটা । উঠাঁছ।, 
শ্যামল খাওয়া সেরে উঠে দাঁড়াল, তোমার সঙ্গে আমার কোনাদন 
বনবে না বাবা । 

1নরাপদ বললেন, 'হয়তো ।' 

'কন্ত আম আমার কর্তব্য করে যাব ।' 

ভাল । তবে না করলেও আম দুঠীখত নই ॥ তোমাদের বড় 
করা কর্তব্য, করোছ। কন্তু তার বদলে আমার কোন প্রত্যাশা 
নেই । যে যারটা বুঝে নিয়ে ভাল থাকলেই হল ।' 

শ্যামল আর কথা না বাঁড়য়ে চলে গেল 1 নান্দতা ম্বামীর দিকে 
তাকালেন, কথাটা ভেবৌচন্তে বললে ? 

হ্যাঁ।, 

'মেয়ের বিয়ে দেবার পর তোমার হাতে ীকছ- থাকবে £ রিটায়ার- 
মেন্টের আর ক'বছর দোঁর খেয়াল রাখো ! তারপর যাঁদ ছেলে না 
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তোমাকে খাওয়াবে ॥, 

'হা নিশ্চয়ই, একশবার খাওয়াবে । কারণ তোমার মত হাড়ে 
দুব্বো গজানো কথা ওদের সঙ্গে আম বাল না। তখন দেখব তুমি 
ক কর!' রাগত নান্দতা থালা গ্ল।স তুলতে তুলতে কথাগুলো 
ধলে ওগুলো নয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন । নরাপদর হাতে 
তখন জলের গ্লাসটা । তাঁর থালা ভেতরে চলে গিয়েছে । জলটা 
গলায় ঢেলে উঠে দাঁড়ালেন 1তাঁন। কয়েক পা এাগয়ে এলেন 
আমাদের সামনে, “এই হল আমার সংসার । সবাই সবার মত ভাল । 
[কিন্তু তা এরকমটা চলে যেত। কিন্তু আম একটা সমস্যায় 
পড়েছি । আজ সকালে একটা পোস্টকাড পেয়োছ । ওটা এসেছে 
কুচাবহার থেকে । যখন আফসে বেরুচ্ছিলাম তখন ?পওন আমার 
হাতে দিল। ওটা পাওয়ার পর আম যাকে বলে দিশেহারা 
হয়ে পড়োছ। কাউকে বলতে পারাছ না। ক বলব? বললে 
তো অনেক কথা বলতে হয়। আম [মিথ্যে কথা বাল না। 
1কন্তু এই সাঁত্য কথাগুলো কেউ বিশ্বাস করবে2 ধ্যানধারণা 
বদল।চ্ছে! ঘেশ্টু! মানুষ আদ্যকালেও সন্দেহ করতে ভালবাসত 
এখনও বাসে। বকন্তু চেপে যাওয়ার উপায় নেই । সার্দ অথবা 
বসন্ত যেমন শরীর থেকে বের হবেই, এও তেমন। এখন যে 
[চাঠ [লিখে বারণ করব তার উপায় নেই। নিজের মুখে বললে 
অনেক কথা বলতে হয় তাই সন্ধ্যেবেলায় পোস্টকাা আমাদের 
লেটারবন্সে ফেলে এসেছি । ওরাই বাক্সটা খুলুক, দেখুক । তারপর 
যা হয় হবে।, 

মণ্ট অন্ধকার হয়ে গেল। আবার আলো ফুটলে দেখলাম 
পেছলেন জানলা খোলা । ওই একই ঘর িকন্তু জানলার বাইরে 
সকালের কাঁচ আলো । সময়টা সকাল বলেই মনে হচ্ছে । একটা 
পোস্টকার্ড পড়তে পড়তে নীপা ঘরে ঢুকে চেচিয়ে উঠল, “চঠি 
এসেছে 

নান্দতার গলা পাওয়া গেল, কার ? 

নীপা মন 1দয়ে পড়তে লাগল । জবাব দিল না। 

ঘৃমঘুম চোখে শ্যামল ঘরে ঢুকল, “কার চাঠ রে? 

“অদ্ভূত 1 নীপা বলল, “মাথামুণ্ডু বুঝতে পারাঁছ না। মা, এ 
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ঘরে এসো !! 

নন্দিতা ঢুকলেন । নীপা বলল, “বাবার নামে চিঠি এসেছে ।? 

“কে লিখেছে 2 

কল্যাণী ।। 

সেআবার কে? কোথায় থাকে ? 

'কুচাবহার |" 

'কুচাবহার ! ওখানে ওর কেউ থাকে বলে জানতাম না তো! 
ক লিখেছে ? পড়! 

নীপা পড়তে শুরু করল, শ্রীচরণকমলেষু, আশাকাঁর ভাল 
আছ । দীর্ঘ তারশ বছর পর নিতান্ত বাধ্য হয়ে তোমাকে 1চাতি 
1লখাছি। অনেক কম্টে তোমার ঠিকানা পেয়োছ। আশা করাছ 
তাম আমাকে ভুলে যাওাঁন। আমার একমান্র মেয়ে মালাবকা 
অপুছ্ছথ ৷ এখানকার ডান্ত।র রোগ ধরতে পারছে না । তারা কলকাতায় 
যেতে বলছে অথচ সেখানে আমার কোনও বলভরসা নেই । তাই 
তোমার সাহায্য চাই । আমরা আগামী মঙ্গলবার 1তস্তা তোসয়ি 
রওনা হব। যাঁদ তোমার আপাত্ত থাকে তাহলে আবলম্বে জানাও । 
প্রণাম নও | হাত, কল্যাণাঁ।' 

ন[ন্দতার মুখ থেকে শব্দ ছিটকে বের হল, পক আশ্চর্য! 
এখানে এসে উঠছে নাক 2 

নাপা বলল, বাবার কাছে সাহায্য চেয়েছে। 

শ্যামল বলল, 'আর লোক পেল নাঃ বাবা কাকে চেনে? 

নান্দতা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন, “কোথাকার কে, ফস করে 
লিখে [দল ঘে আসছে !' 

নাপা বলল, বাবার কোন দুর সম্পকেরি আত্মীয়া £ 

নান্দতা অদ্ভূত ভঙ্গীতে হাত উল্টে বললেন, 'কে জানে !, 

এই সময় বাজারের ব্যাগ হাতে বানরাপদ ঘরে ঢুকে বললেন, 
'কাঁচা লঙ্কা আবার আকাশছোঁয়া হয়ে গেল ।' 

'কল্যাণা কে? নান্দতা প্রশ্নটা ছুড়ল । 

'কল]াণা--!' 

চাটা দে নীপা।? 

নাপা 1চাঠটা এগিয়ে দিতে নিরাপদ সেটায় চোখ রাখলেন । 
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কল্যাণী বলে কাউকে চেন না ?, 

“চনতাম 

সেকে?' 

'মালদায় থাকত ৷ কুচাঁকহারে গিয়েছে জানতাম না ।' নরাপদ 
বললেন, মালদার মোকদমপুরে আমাদের পাশের বাঁড়তে থাকত । 
আম তখন কলেজে পাঁড় আর ও, কত হবে ক্লাস নাইন টেন-- । 
অবশ্য সেই কল্যাণী আর এই কল্যাণী এক কনা বলতে পারব না ।' 

নীপা বলল, 1লখেছে ?তারশ বছর পরে 115 ?লখেছে, তাহলে 
এক হতেই পারে । বিয়ের পর মালদা থেকে কুচাবিহার চলে গেছে । 

হতে পারে। ওর বিয়ের আগেই আমরা কলকাতায় চলে 
আস ।' 

নান্দতা আর পারাছলেন না, “তোমার সঙ্গে কি সম্পর্ক ছিল £' 

'সম্পক:? তখন আর 1ক সম্পর্ক হবে !' আমার কাছে অঙ্ক 
করতে আসত ।' 

তুম ওকে পড়াতে ? 

'টাকা নিতাম না, দেখিয়ে দিতাম 

“কোন সম্পক না থাকলে এতাঁদন পরে এখানে এসে ওঠে ?, 

'এখানে ওঠার কথা তো লেখোন ।' 


'আর ক লিখবে 2 শোন, এখানে ওর ওঠা চলবে না। আজই 
লিখে দাও ।” 


বেশ। কিন্তু), 

'আবার 1কন্তু কিসের 2 

'যা লিখেছে তাতে তিস্তা তোসাঁয় আজই পেশছবার কথা । 
মঙ্গলবার রওনা হলে বুধবার, বুধবার তো আজই | চাঠ আসতে 
অনেক সময় লেগেছে । 

সেকি! নান্দতা আর্তনাদ করে উঠলেন, 'তাহলে ?ক হবে 2 

শ্যামল বলল, 'চে'চাচ্ছ কেন ? যাঁদ আসে, চা খেতে দও, ফ্রেস 


হয়ে গেলে নিজেরাই বলবে কোথায় যাবে ! আফঢার অল বাবার 
পাঁরাঁচিত |; 


এতগ্তা তোসাঁ কখন আসে বাবা 2 নীপা জিজ্ঞাসা করল। 
«সকালে । নরাপদ ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেলেন । 
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নীপা চোখ বড় করল, “বাবা ট্রেনের টাইম পর্যন্ত জানে ।, 

গার্ল ফ্রড আসছে তো !' শ্যামল আস্তে করে বলল। 

'আসাঁচছ। উঃ । পেটে পেটে এত! এতবছর ঘর করছি, 
কখনও বলোন।' নান্দতা গজগজ করতে করতে চলে গেলেন। 

শ্যামল বলল,আমার নাকেমন সন্দেহ হচ্ছে বাবা পোস্টকাডার 
খবর জানত !: 

হাঁরে! 'সিলমোহর না দেখেই সব বলে দিল চিঠি আসতে 
সময় লেগেছে । 

“প্লাস, তিস্তা তোসরি সময় আগে থেকে জানার কোন কারণ 
নেই। ব্যাপারটা একটু গোলমেলে মনে হচ্ছে । একটা ট্যাঁক্সর 
শব্দ হল মনে হচ্ছে! দাঁড়া, দেখি ।” 

মুখ ধুসান, ভূতের মত বাইরে যাচ্ছিস ? তুই বাথরুমে যা, 
আম দেখাঁছ। ও হ্যা, বাবার ঘরে একটা নতুন তোয়ালে আছে, 
ওটা বাথরুমে রেখে দে । গামছাগুলোর যা অবস্থা 1 নীপা ভাইকে 
পাশ কাটিয়ে বোরয়ে গেল। 

শমল গালে হাত বোলালো, তারপর জানলায় ?গয়ে দাঁড়াল, 
'আই বাপ!" তারপর উত্তোজত গলায় ডাকল, 'মা,মা।' 

নান্দতা এলেন, "ক হল ?, 

'এসে গেছে! 

সোঁক!' 

'হ্যাঁ বোঁডং [নিয়ে এসেছে । তোমার বয়সী মাহলা। ফসা, 
সঙ্গে একটা মেয়ে । দেখে অসগ্থ বলে মনে হচ্ছে না, 

মনে হচ্ছে না? 

“না। শদাব্য নীপার সঙ্গে কথা বলছে ।' 

'বলাঁচ্ছ। 

'মা, তুম আবার ওদের সামনে রাগ করো না। আফটার অল 
দে আর কামিং ফ্রন কুগীবহার ।"নীপা সাটকেশ নিয়েছে, ভদ্ুমাহলা 
বোৌডং।” 

“তুই এখানে দাঁড়য়ে ক করাছস ? 

“বাথরুমে যাব । যাঁচছ ।' শ্যামল হড়বাঁড়য়ে চলে গেল ভেতরে । 

নান্দতা ক করবেন বুঝতে পারছিলেন না। হঠাৎ টোবলের 


১৮ 


ওপর পড়ে থাকা ছেড়া কাপড় তুলে টেবিল পাঁরত্কার করতে 
লাগলেন, চেয়ারগদলো ঝাড়লেন । এবং তখনই নীপা সম্যুটকেশ হাতে 
ঢুকল, মা! 
বেডিং নচে নামিয়ে কল্যাণী হাত জোড় করলেন, 'নমস্কার | 
নন্দিতা প্রাতনমস্কার করলেন । তাঁরই বয়সী হতে পারে 'কল্তু 


ভারী চেহারা । মাথায় “দুর নেই, লক্ষ করলেন। নীপা বলল, 
'আম বলোছ আমরা আজই "চাঠ পেলাম ।” 


কল্যাণী বললেন, "শুনে খুব খারাপ লাগছে-_।, 

না, তিকই আছে, বসুন। তোমার নাম কি 2 

সতেরো আঠারোর মেয়েটি শান্ত গলায় জবাব দিল, 'মালবিকা 

'ওরই [চিকিৎসার জন্যে আসা । আপনাদের তো চেনার কথা 
নয়, যান চিনতেন তিনি এখন আমাকে দেখলে চিনতে পারবেন 
[কনা সন্দেহ হচ্ছে । অনেককাল আগের কথা তো! 

'বাবা চিনতে পেরেছেন। আপিন বাবার কাছে পড়তে যেতেন 
তো? 

যাক, মনে আছে তাহলে !' 

“না, বাবা কোথায় 2 বাবা, বাবা!” নীপা চেচালো । 

নান্দতা বললেন, বসুন 

এইসময় নরাপদ ঘরে এলেন। তাঁর চোখে মুখে বিস্ময় । 


[বস্ময় কল্যাণীর মুখেও । প্রথম কথা বললেন কল্যাণীই, 'তুমি 
প্রায় একই রকম আছ নরাপদদা ।, 


“একই রকম ক থাকা যায়, বয়স হচ্ছে না?” 

“আমাকে [চিনতে পারছ !' 

'মুখ পাল্টায়ান, মোটা হয়েছ ।' 

“এই আমার মেয়ে । বাঁ হাতে প্রণাম করা ঠিক নয়, তাই প্রণাম 
করতে পারছে না।' 

কেন £ ডান হাতে 1ক হয়েছে? 

“ওই তো মুশাঁকল। ডান্তাররা ধরতে পারছে না। ডানহাত 
নাড়তেই পারছে না ও। যা করার বাঁ হাতে করতে হচ্ছে। অথচ 
ডান হাত একটুও অবশ হয়ান। 

নীপা বলল, 'মালাঁবকা, তুম আমার সঙ্গে এসো ।' 
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মালবিকা তার মায়ের দকে তাকাল । কল্যাণী বললেন, 
নরাপদদা কলকাতায় আমার কোন আত্মীয়স্বজন নেই। ওর 
চিকিৎসার জন্যে আমাকে িছযাদন এখানে থাকতে হবে । একজন 
ভাল ডান্তার আর থাকার ব্যবস্থা তাঁম করে দাও ।* 

'আম তো তেমন কাউকে--!" িবড়বিড় করলেন নিরাপদ । 

'ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।” শ্যামলের গলা পাওয়া গেল । পাঁরছ্কার 
হয়ে সে ঘরে ঢুকল, “আমাদের ইউনিয়নের একাঁট ছেলের বাবা নাম- 
করা নাভের ডাক্তার, আপাঁন চিন্তা করবেন.না । মা, এরা এখনও 
দাঁড়য়ে আছেন, কিরে নীপা-।, 

“আপনার ছেলে? কল্যাণী নান্দতার কে তাকালেন । 

শ্যামলই জবাবটা দিল, 'হ্যাঁ। ও বড় আম ছোট । এবার 'ব, 
এ দেব ।' 

নান্দতা কছুই বলতে পারলেন না, তাঁর দীর্ঘ*বাস পড়ল । 

শ)ামল বলল, মা, ওনাকে নিয়ে যাও । কতদ্‌র থেকে এসেছেন, 
ফ্রেশ হওয়া দরকার ।' 

কল্যাণী শ্যামলের দিকে তাকয়ে ছিলেন । এবার নান্দতার কাছে 
এলেন, আপনার ছেলে কিন্তু নিরাপদদার ধরনটা পায়ান, বরং 
মেয়ের সঙ্গে খুব মিল আছে । আচ্ছা বউাঁদ, আম এভাবে এসে 
পড়ায় আপনার তো কোন অস্যাবধে হয়ান ? 

“ওমা ! আমার অসীবধে হবে কেন 2 আসুন । আসলে এখানে 
জায়গার বড় সমস্যা । সেই আ্যকালের বাঁড়টাকে বাড়াবার কোন 
চেষ্টা করেনান আপনার দাদা । নাঁন্দতা উঠলেন। কল্যাণৰকে 
সঙ্গে নিয়ে বোরয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলেন, “মালাবকার 
বাবা-- 

পাঁচি বর ।' 

“ও 1” নান্দিতাকে সাঁত্য বিমর্ষ দেখাল । তন কল্যাণীকে 
নয়ে চলে গেলেন । 

শ্যামল বোডংটাকে নিয়ে এল একপাশে । এইসময় নিরাপদ 
ঢুকলেন। ছেলেকে বেডিং সরাতে দেখলেন, “তোর মাকে জিজ্ঞাসা 
কর বাজার থেকে কিছ আনতে হবে কিনা ।' 

“এই তো বাজার করে নিয়ে এলে !” 
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'হ্যাঁ, তবু, মানে ওরা-_), 

“হলে মা বলবে । শ্যামল বোঁরয়ে গেল । 

1নরাপদ চেয়ারে বসলেন । চোখ বন্ধ করলেন। নন্দিতা যে 
কখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন তা টের পানাঁন। নান্দিতা বললেন, 
'বসে না থেকে বেরোও ॥, 

চমকে চোখ খুললেন 'নরাপদ, “মানে 2, 

'একটা মোটামুটি হোটেল খুজে এসো 

“হোটেল? এ পাড়ায় হোটেল আছে নাকি ? 

“যে পাড়ায় আছে, সেখানে যাও |? 

“আমার আফিস ? 

ু+জতে দোর হলে যাবে না। সি এলনেবে।, 

'বেশ। কন্তু ওরা দুটি মেয়ে হোটেলে থাকবে, ঠিক হবে ? 

“বাঃ, চমৎকার ! আমাকে যখন একা আড়িয়াদহে যেতে বল, 
তখন এমন দুশ্চিন্তা হয় না! আম কোন কথা শুনতে চাই না, 
আজ [িকেলেই ওদের বিদায় করো ।। 

'আন্তে কথা বল নান্দতা 1; 

“তোমাদের ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে আমি যেন লেনের মত 
আচরণ করাছ ।' নাঁন্দতা গলা নিচে নামালেন, 'আঁম তোমাকে 
একবারও 'জিজ্ঞাসা কারান বিয়ের আগে কতটা প্রেম ছিল? সেই 
প্রেম স্বর্গে ছিল না মাটিতে নেমোৌছল ! বুক জলে যাচ্ছে তবু 
জিজ্ঞাসা কারান । কারণ ক জানো 2, 

1নরাপদ্দ নীরবে মাথা নেড়ে না বললেন। 

“ওই যে, আম কখনও "মধ্যে বাল না, পাপ কার না-! ফস 
করে যাঁদ সাঁত্য কথাটা বলে ফেল তা হলে আম কোথায় গিয়ে 
দাঁড়াবো !? 

“সাত্য কথা ? 

নইলে কোন জোরে এত বছর বাদে এখানে এসে ওঠে? তার 
ওপর স্বামী নেই, সোনায় সোহাগা ॥? 

'জ্বামী নেই মানে ? 

“পাঁচ বছর আগে বিধবা হয়েছেন। তার আগে থেকেই স্কুলে 
পড়ান।' 
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| 

শুনে দুঃখু উলে উঠছে ?, 

যা তাবকছ!' 

শোন, আমার এখানে তিনটে ঘর । একটায় আম আর নীপা 
শুই আর একটাতে তুমি আর শ্যামল । এই ঘরটায় কেউ শুতে 
পারেনা। পারে? 

“এমনিতে পারার কথা নম্ন। রাত্তরে আরশোলা বের হয়। 
ওদের আম আমার শোওয়ার ঘরে ঢোকাতে পারব না ।' 

“আচ্ছা !: 

যাও, ওঠো, হোটেল খুজে এসো । যাও]? 

ীনরাপদ উঠলেন এবং নীপা ঢুকল, "মা, মেয়েটা খুব ভাল ।' 

[নরাপদ মেয়ের 'দকে তাকালেন । 

“ফাস্ট ডিভিসনে পাস করেছে । চমৎকার রবীন্দ্রসঙ্গীত গায় । 
আম অনেক বলতে একটু শোনাল । বেচারা ডান হাতটা একদম 
নাড়াতে পারে না। কথা বলে নিচু গলায়। খুব কম্টে আছে? 

“আর [ছু 2, নান্দিতা জিজ্ঞাসা করলেন । 

“আহা, একটা ভাল মেয়েকে ভাল বলব না: 

নিরাপদ বললেন, “যাই ? 

শ্যামল এল ঘরে, 'কোথায় যাচ্ছ 2 

“হোটেল খুজতে ।, 

ইটসটু মাচ। অসুবিধে হলে আমাকে বল আম গেস্ট হাউস 
[ঠক করে দেব ।” 

গেস্ট হাউস? নিরাপদ অবাক । 

হ্যাঁ । পার্টির লোকদের ওসব জানাশোনা আছে। খরচ কম 
হবে)? 

'তাহলে তো হয়ে গেল। 

মা, মালবিকাকে আজ যাতে ডান্তার দেখানো যায় তার ব্যবস্থা 
করাছি। বুঝলে ।' 

নান্দতা কোন কথা না বলে ভেতরে চলে গেলেন। নরাপ! 
বললেন, “কা যে সব হয়ে গেল বল তো । 

নীপা জিজ্ঞাসা করল, ক আবার হবে?” 
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'ওরা এল, তোদের মায়ের অস্বিধে হবে বুঝতে পারাছি--!, 

“মা প্রথম প্রথম ওরকম করে, পরে ঠিক হয়ে যাবে। তোমার 
বধূ, বিপদে পড়েছে-।, 

বন্ধ? 

“বাঃ একই পাড়ায় থাকতে, তোমার চেয়ে তো বেশী ছোট নয়, 

আমাদের সময়ে ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের বন্ধুত্ব হত না। 

টি 

'বড়রা সেটা স্বাভাবিক চোখে দেখত না। 

“তাহলে মেলামেশা করলে ক বলা হত ? 

“ভাইবোনের সম্পর্ক ভাবা হত ॥” 

'উাঁন তোমাকে দাদা বলে চিঠি লিখেছেন, ওই নিয়মেই 2 
নীপা হাসল । 

শনয়ম আবার ক ! যখনকার যা চল ।" 

শ্যামল হেসে ফেলল, “সমবয়সী হলে 2 

“কথাই হত না। হলে সেটা স্বাভাঁবক বলে গণ্য করা হত না।' 

নীপা হাসল, তাহলে কল্যাণীপাসিকে তোমার গালফ্রেন্ড বলা 
যাচ্ছে না? 

“বললাম তো, আমাদের সময় ওসবের রেওয়াজ 1ছল না ।” 

শ্যামল ঝাঁকিয়ে উঠল,তৃমি এমনভাবে কথা বলছ যেন মান্ধাতার 
বাবার আমলের লোক । ?তাঁরশ বছর আগে, মানে নাইনাঁটন 1সক্সাট 
টু, উত্তমকুমার সচত্রা সেনের ছাঁবি সংপারাহট, “এই পথ যাঁদ না 
শেষ হয়' গান গাওয়া হয়ে গেছে । গুল মারছ। আম বেরুলাম । 
মাল[বকার ডান্তার ঠক করে আস |” শ্যামল চলে গেল । 

নীপা পাশে এসে দাঁড়াল, “হাঁ বাবা, ষাট একফাঁট্রতে অপুর 
সংসার বৌরয়ে গেছে । 

“তো কি হয়েছে ?' 

“যুগটা প্রাচীন ছিল না।' 

“ওটা খিসনেগায়, জীবনে নয় । তখন সন্ধের পর কোন মেয়েকে 
ট্রামে দেখা যেত না ।' 

“তোমার কথা শুনলে মনে হচ্ছে সতাঁদাহ প্রথা যখন চাল: ছল 
তার থেকে ওই সময়টা খুব বেশী এগোয়াঁন ॥ নীপা চলে যাঁচ্ছল। 
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ঠনরাপদ তাকে ডাকলেন, শোন ।” 

নীপা দাঁড়াল । 

[নিরাপদ বললেন, কখনও কখনও এগোয় না। এই যেমন তোর 
মা। রামমোহনের সময় একজন মা যেভাবে +রআ্যান্ করতেন 
1বরানব্বইতে হীন একইভাবে করছেন 1; 

'ছাই। মা ভয় পাচ্ছে খরচ কুলোতে পারবে না ভেবে। তুমি 
এক্সট্রা দেবে না।' নীপা বোরয়ে গেল। একট: চুপ করে বসে 
নিরাপদ পাঞ্জাবটা খুলতে 1গয়ে সামলে নিলেন কল্যাণশকে ঢুকতে 
দেখে । হাসার চেষ্টা করলেন। 

“তোমার আঁফসের দোঁর হচ্ছে না তো নিরাপদদা ?' 

'না, না)? 

শবধবাস করো কোন উপায় ছিল না।' 

“আরে ঠিক আছে । 

তুমি কিন্তু বেশী পাল্টাগান । শুধু চুল কমে গিয়েছে । কা 
সুন্দর কোঁকড়া চুল [ছল তোমার ! ঢেউ খেলানো, সামনে সাড়া । 
আমরা উত্তমকুমার বলতাম, মনে আছে ।' 

হু 

সব চলে যায়।' নিঃ*বাস ফেললেন কল্যাণী, আমার কথা 
তোমার মনে ছিল ? 

ননরাপদ ঢোঁক 1গিললেন, “ওই, মানে, ছেলেবেলার কথা মনে 
হলে-।' 

ব্যাস? 

'আসলে সংসারের চাপে দম ফেলার উপায় নেই ।, 

তোমার ছেলেমেয়ে দুটি খুব ভাল । ওদের মা-ও |; 

মালবিকার বাবার ক হয়োছিল ? 

“আট বছর শয্যাশায়ী ছিলেন । দুবার স্ট্রোক হয়োছিল। 
তৃতীয়বারে চলে গেলেন ।' 

'ও। সব একাই সামলাতে হচ্ছে ? 

“দোকা কোথায় পাব? মেয়েটার বিয়ে দেব ভাবাঁছলাম, তা 
দ্যাখো এই কাণ্ড । ওই মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে? 

“ক করে হল? 
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“হঠাৎই ।। 

নরাদা, তোমার মনে আছে, তুমি আমাকে একটা শচাঠি ?লখে- 
ছিলে? 

“চিঠি ?, 

'হ্যা। আম যেন মন 'দয়ে পড়াশুনা কার, বাচাল না হই, 
পাড়ার যেসব ছেলে আমার সম্পর্কে আগ্রহ তাদের পাত্তা না দই, 
এসব উপদেশ 'দিয়োছলে । চিঠিটা আম যত্বর করে রেখে 'দয়ে- 
[ছলাম । খুব রাগ হয়োছল, তাও ।, 

হাঁ, তুমি খুব ছটফটে ছিলে ।' 

“আর ? 

মাথায় গোবর ছিল । 1তনচারবার করে বোঝাতে হত ।, 

“আম জান নরাদা আমাকে দেখে তুমি খুশী হয়েছ । কন্তু 
তাঁম ভাল নেই।' 

“ঘা বাজার, তাতে ভাল থাকা যায় ! বড় চাকার তো পেলাম 
না।' নিরাপদ উঠে দাঁড়ালেন ৷ নীপা চায়ের দুটো কাপ ীনয়ে এল, 
'মালাবকা চা খায় তো 2 

মাঝে মাঝে । কল্যাণী জবাব দিলেন । 

মালাবকা, এঘরে এসো ॥* নীপা চেচালো । 

'বাবাকে চা দেবেনা? 

'বাবা এককাপ খেয়েছে আর খাবে না। 'িটাপটে আছে তো। 

মালাঁবকা এল । নাঁপা বলল, নাও, তোমার চা ।, 

মাথা নাড়ল মেয়োট, লাজুক হাসল । 

“তাহলে কি খাবে? 

একছু না।, 

নরাপদ বললেন, “ওকে মাড় এনে দে। আর চা বেশী হলে 
আমাকেই দিতে পারিস 1, 

নীপা অবাক হয়ে বাবাকে কাপটা "দয়ে রান্নাঘরে চলে গেল । 

চায়ে চুমুক 'দয়ে নিরাপদ জিজ্ঞাসা করল, “তুমি নাকি খুব 
ভাল গান গাও ? 

'না, না। লজ্জা পেল মালাবিকা। 

শুনলাম । একাদন শুনতে হবে তোমার গান ।, 
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কল্যাণী বললেন, 'কুচবিহারে ও রবীন্দ্রসঙ্গীতে প্রথম হয়েছে। 
এই হাতের ব্যাপারটা হওয়ার পরই সব থামাতে হচ্ছে ।' 

নীপা এল একবাট মুঁড় নিয়ে। টৌবলে রেখে ইশারা করল 
মালাবকাকে । কল্যাণী জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কি পড় & 

“এম, এ*। জি আর ই দয়োছি।, 

“সেটা ক £ 

নরাপদ জবাব 'দলেন, পাগলাম । আগোঁরকায় পোস্ট- 
গ্র্যাজুয়েট পড়তে যাওয়ার জন্যে একটা পরাক্ষা 'দতে হয় । ও জোর 
করে দিয়েছে ।” 

'জোর করে কেন? 

আমাদের ঘরের মেয়ে ক আমোরিকায় পড়তে যেতে পারে 2 

'ওরা পড়ার খরচ দেবে নাঃ মানে স্কলারাঁশপ ? 

তা হয়তো দেবে । কিন্তু গ্লেন ভাড়া দেবে কে? 

'যাঁদ পাস করে তাহলে তোমার দেওয়া উাঁচত ?নরাপদদা ।' 

কল্যাণীর কথার শেষে নান্দতা ঢুকলেন, 'কেন? এদেশে এম. 
এ পড়া যায় নাঃ, 

নীপা বলল, যায়। তারপর আর কু হয় না। আর ওদেশে 
পড়াশুনা করে কেউ বেকার বসে আছে এমন একগা উদাহরণ দেখাতে 
পারবে না।' 

নান্দতা মাথা নাড়লেন, “অদ্ভূত । দেখুন তো ভাই, ওই একা 
মেয়ে অন্দরে যাবে? কোনাঁদন একা বদ্ধমানেও যায়ান। আম 
তো প্রার্থনা করাছ ও যেন পাস না করে ।' 

'তা তো করবেই। মেয়েরাই মেয়েদের শনু হয় ॥ 

কল্যাণী বললেন, “অবশ্য খরচের দিকটাও দেখতে হবে ।। 

"খরচ 2 নীপা মুখ ফেরাল' আমার বিয়েতে বাবা খরচ করত 
না? 

কল্যাণী মাথা নাড়লেন, হ্যাঁ, করতেই হবে ।, 

“সেটা না করে প্লেন ভাড়া দিয়ে ?দক, অনেক কমে হয়ে যাবে ।, 

“অদ্ভূত কথা ! তারপর বয়ের সময় কি হবে ৮ নন্দিতা চেশচয়ে 
উঠলেন । 

“সেটা আমি বুঝব । তোমাদের চিন্তা করতে হবে না। নাঁপা 
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গম্ভীর মুখে বলল, “মেয়েরা বড় হলে বিয়ে ছাড়া তোমরা চিন্তা 
করতে পার নাঃ যেন বিয়ে দিলেই কাধ থেকে বোঝা নামাতে 
পারলে । সেই বয়ে রক না করলে তো জীবনটাই নম্ট তা ভাবতে 
চাও না। তা ছাড়া, বিয়ে ছাড়া মেয়েদের অনেক কছু করার আছে, 
এটা বুঝতে চেষ্টা কর ।' 

নান্দতা রেগে গেলেন, শৃঠক আছে ও যাঁদ পাস করে তাহলে 
প্লেন ভাড়া 'দয়ে দিও । তারপর কোন প্রয়োজন হলে আমাদের 
কাছে এসো না ।, 

কল্যাণী বললেন, ওদেশে যাঁদ আত্মশয়স্বজন থাকে, তাহলে একা 
গেলে তেমন অস্মাবধে হবার কথা নয় । কেউ নেই? 

নরাপদ মাথা নাড়লেন, আমাদের ফ্যাঁমালর কেউ বদেশে 
যায়ান।, 

নীপা বলল, “আমার মামার বাড়ির দিকেও কেউ নেই । অথচ 
আমার বন্ধুদের কেউ না কেউ লণ্ডনে অথবা নিউ ইয়ে থাকে ।, 

“নউ ইয়রক্ক। না, ীনউ জার্স--॥, উচ্চারণ করেই থেমে 
গেলেন নরাপদ । 

নউ জার্স মানে ৮ নীপা জিজ্ঞাসা করল। 

“ওটা আমোরকার একটা জায়গার নাম |, 

“সেটা জাঁন। সেখানে তোমার পারাঁচিত কেউ থাকেন 2 

'আমার নয় ।' নরাপদ ফাঁপরে পড়লেন, তার মায়ের পাড়ায় 
একজন থাকত, সে এখন ওখানে আছে । খুব বড় িল্পপাঁত । 
নরাপদ বলে ফেললেন । 

'আমার পাড়ায় 2 1ক যা তা বলছ ?, নান্দতা খেশকয়ে উঠলেন। 

নরাপদ স্তর 1দকে তাকালেন, 'তোমার এখন মনে নেই 1, 

'আশ্চর্য ! আমার মনে নেই আর তুমি মনে রেখে বসে আছ! 
তুমি দেখেছ তাকে 2 

“না । তুমি বলেছিলে ॥ 

“আঃ, নামটা বলবে তো ?, 

পার্থ । পার্থ সান্যাল ।, 1নরাপদ স্বাভাবিক গলায় বলার 
চেষ্টা করলেন। 

“অসম্ভব শব্দটা ছিটকে এল নন্দিতার মুখ থেকে । 
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'অসম্ভব কেন? নীপা জানতে চাইল । 

ওঃ । তুমি! তুমি এখনও মনে করে রেখেছ ? ওর ওখানে 
নীপা যাবে? 

নরাপদ মাথা নাড়লেন, 'যাবে বাঁলান। কারো নাম মনে 
গড়াছল না বলে ওর কথা মনেএল। তা ছাড়া, ভদ্রলোক তো 
আমারই বয়সী । ওখানে এখন প্রাতিষ্ঠিত ।, 

“আপনাদের আত্মীয় ৮” কল্যাণী জানতে চাইলেন । 

'না,না। পাড়ায় থাকত । বাজে টাইপের ছেলে । মেয়েদের 
দেখলেই পেছনে লাগত ॥ নাঁণ্দতার গলায় একরাশ 'বিরান্ত ঝরে 
পড়ল। 

ছেলে বলছেন ? কল্যাণী একট: অবাক । 

তাঁরশ বছর আগে ছেলে ছিল, এখন প্রো” ধনরাপদ 
বললেন । 

নীপা হেসে উঠল শব্দ করে, “মা তুমি একটা যাচ্ছেতাই! 1তাঁরশ 
বছরে মানুষ সব কছ পাল্টে যায়। ভদ্রলোক ওদেশে প্রাতাষ্ঠিত 
মানে কি বোঝ না?, 

নান্দতা বলতে বাধ্য হলেন, এতগুলো বছর আমি যাকে জান 
না, তার কাছে তুই যাঁব। তার ঠিকানাও আমার জানা নেই । 

ঠিকানা বের করতে অসাবধে কি? আঁড়য়াদহে নিশ্চয়ই গর 
আত্মীয়স্বজন থাকেন । তাঁরাই বলে দেবেন ৷ আম ঠিকানা জোগাড় 
করে আনাছ তুমি একটা 'চাঁঠ গলখবে মা ? লজ । নীপা আবদার 
করল ! 

মরে গেলেও না।, 

এই সময় শ্যামল ঢুকল, "গম্ভীর ব্যাপার মনে হচ্ছে !' 

নীপা বলল, দ্যাখ না শ্যামল, মায়ের ছেলেবেলার একজন এখন 
আমেরিকায় থাকে, একবারও বলোন । আম যাঁদ পাস করে ওথানে 
যাই ভদ্রলোকের সাহায্য পাওয়া যেতে পারে । মাকে বলছি একটা 
চিঠি লিখে ভূমিকা করে রাখতে, মা রাজ হচ্ছে না।, 

নো কমেন্টস। বাবাকে ওই ব্যাপারে কথা বলে অনেক জ্ঞান 
শ্দনোছি আর ফারদার িন্রিম হতে চাই না। হ্যাঁ, গাঁসমা আপনার 
ব্যবন্থা হয়েছে ।, 


কল্যাণ 1জজ্ঞাসা করলেন, এক হল শ্যামল ? 

'আজ বিকেলে ডন্ঈর এস কে সেন মালাবকাকে দেখবেন ৷ ভদ্রু- 
লোকের এক মাস আগে আযাপয়েশ্টমেন্ট পাওয়া যায় না। ম্যানেজ 
করেছি । আর আমার বন্ধুর বাবার একটা গেস্ট হাউস আছে, 
সেখানে দন কয়েক থাকতে পারবেন ৷ খুব সামান্য চার ।। 

'এখনই যাওয়া যাবে তো কল্যাণী খুব খুশী । 

ইচ্ছে হলে যেতে পারেন ।” শ্যামল যেন রাজ্জয় করে এসেছে । 

সেকি? এখনই যাবেন মানে 2 নাঁন্দতা প্রাতিবাদ করলেন । 

না, ও বলছে যখন-__॥, কল্যাণী থতমত । 

'বলুক। এবাড়তে পা 'দয়ে ভাত না খেয়ে যাওয়া চলবে না। 
আমার মেয়ের বিয়ে দতে হবে, বুঝলেন ? নাঁন্দতা জোর গলায় 
বললেন । 

গপাঁসমা থাকুন, কন্তু আম বিয়ে করব নামা । শুধু তুমি 
[চাতিটা লেখ ।। 

সবাই হেসে উঠল । নান্দিতা রাগ করে ভেতরে চলে গেলেন । 
শুধু হাসলেন না নিরাপদ । তাঁকে চোর চের দেখাচ্ছিল । 


এখন [বিকেল । দশ্যান্তর হওয়ায় দেখা গেল সেই একই ঘর। নাঁন্দতা 
চুপচাপ বসে আছেন । কোথাও কোন শব্দ নেই। নিরাপদ প্রবেশ 
করলেন, গেস্ট হাউসটা খারাপ নয় । শ্যামল আর নীপা ওখানেই 
থেমে গেল । পরে আসবে ।; 

নান্দতা কথা বললেন না। নিরাপদ এক পা এগোলেন, ণক 
হয়েছে 2 ্‌ 

“এইভাবে নজের গায়ের জনালা মেটালে 2, 

“মানে? 

ছেলেমেয়ে, এমনাঁক ওই মাহলার সামনে অপমান করলে ? 

“ক বলছ £ 

ক বলাছ তা বুঝতে পারছ না, না? এতকাল ভাবতাম সরল 
গোবেচোরা । ভুল ভাবতাম । পেটে পেটে তোমার এত ছিল ? ছিঃ! 

“নান্দিতা-, 

তুমি আমাকে অপমান করেছ !' 


১৯৩ 


শকভাবে ? 

“ওই মাঁহলাকে এ বাঁড় থেকে চলে যেতে বলায় তুম প্রাতিশোধ 
1নলে পার্থর কথা তুলে । তুমি আমাকে সন্দেহ কর? 

“না, 

শনশচয়ই কর। তিরিশ বছর ধরে তুমি আমার সঙ্গে আঁভনয় 
করে এসেছ ভালমানুষের, মনে মনে সন্দেহ করেছ । আজ সুযোগ 
বুঝে সেটা ব্যবহার করলে ।' 

তুম ভূল করছ ।' 

“ভূল? আমার মেয়েকে তুমি পার্থ সান্যালের সাহায্য [নিতে 
পরামর্শ দিচ্ছ ! তুমি জানো, পার্কে আমি কোনাদন প্রশ্রয় 
শদইীন। সে যখন জানবে আমার মেয়ে তার কাছে যাচ্ছে তখন-_। 
ও£, আম ভাবতেও পার না। শোন, তোমার সঙ্গে থাকা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয় 

“ক বলব ।' 

“ওই মাহলা আসায় তুমি খ2াীঁশ হওান 2 আম তোমার কাঁটা ? 

'দ্যাখো, তুম তো প্রায়ই বল আমার সম্পর্কে ভোমার কোন 
আগ্রহ নেই । দশ বছর তুমি এক বাঁড়তে থেকেও আলাদা । তাহলে 
আমাকে নিয়ে এত জদলো কেন তুমি ? 

“এর উত্তর আম তোমাকে দেব না । উঃ । ছেলেমেয়েরা ভাবল 
তোমার মত আমারও একজন বয়ফ্রেণ্ড ছিল । বুড়ো বয়সে দাঁত 
পড়ে গেলে লোকে মাড় 1দয়ে চিবোয় ৷ তুমি সেই কাজটা করলে ।, 
নান্দতা কান্না চাপতে চাপতে বোঁরয়ে গেলেন । 

1নরাপদ তাঁর যাওয়া দেখলেন । তারপর থপথপে পায়ে আমাদের 
1দকে এগিয়ে এলেন, ক নাটক করার কথা ছিল, কি নাটক হয়ে 
গেল! নাঁন্দতা বলে গেল আম ইচ্ছে করে ওকে অপমান করেছি। 
ওকে সন্দেহ কার । আম জানতাম না। এখন মনে হচ্ছে হয়তো 
তাই। তাহলে আম সাঁত্য কথা বাঁল, পাপ কাঁরাঁন-এ সব বলার 
কোন মানে হয় না। নান্দতা আমাকে ভালবাসে না অথচ কাউকে 
ভালবাসতে দেবে না। আমিও নান্দতাকে ছেড়ে থাকতে পারব না, 
অসহ্য হলেও । আচ্ছা, ধরুন, না, খামোকা ধরতে যাবেন কেন, 
শনজের চোখেই দেখুন, আজ যে নাটকটা করার কথা [ছিল তাতেই 


৮১০, 


আঁভনয় করাছ আমরা । তবে একটু ছোট করে নিতে হচ্ছে, 
অনেকটা সময় চলে গেছে তো! তবে তার আগে একট; বরাত 
দেব। পাঁচ মিনিটের ।, 

1নরাপদ হীঙ্গীত করতেই পদ্য পড়ে এল। বাইরে বোঁরয়ে 
[সগারেট খেতে খেতে আমরা ঠিক করতে পারাছিলাম না নিরাপদ 
পাপ করেছেন কনা ! বস্তুত সবাইকে আমাদের খুব স্বাভাঁবক 
সনে হচ্ছিল | নরাপদ একট: ভালমানুষ, ওরকম স্বামী হলে বিয়ের 
কিছাদন বাদে স্ত্রীরা একটু হাঁম্বতাম্বি করবেনই । তবে পার্থ 
সান্যালের ব্যাপারটা তোলা নিয়ে আমরা "দ্বিমত হলাম । 

বরাঁতর পর মণ্ণাটর কোন পাঁরবত“ন দেখা গেল না। নান্দতা 
খাবারের ব্যবস্থা করছেন। সময়টা রাত । নীপা তাকে সাহায্য 
করছে । নীন্দতা বললেন, “ওদের ডাক ।' 

নীপা চে"চালেন, খাবার দেওয়া হয়েছে ।। 

শীনরাপদ ঢুকলেন । ধোপদুরস্ত। চেয়ার টেনে নয়ে বললেন, 
শ্যামল কোথায় £ 

নান্দতা মাথা নাঁময়ে বললেন, “এই ফিরল । বাথরুমে গিয়েছে ।' 

'রাত সাড়ে ন'টায় বাঁড় ফেরা তুমি আলাউ করছ নান্দতা ! 
দস ইজ টু মাচ । কলেজে পড়া ছেলের এতখা'ন স্বাধীনতা আমি 
বরদাস্ত করব না । 

'বাঁল, ?কন্তু শোনে না?।' 

[নরাপদ মাথা নেড়ে চেয়ারে বসলেন, 'আমার ওষুধটা 1, 

নীপা একটা কৌটো এগিয়ে দলে তান সেটা থেকে ক্যাপসুল 
বের করে মুখে দিয়ে জল খেতেই শ্যামল ঢুকল, “আজকের মেনু 
ক? 

“চকেন কার, রুট, স্যালাড আর পায়েস । 

'কাল পুডিং করো তো ।” শ্যামল বলল । 

'বাপের পয়সায় পায়েস পাঁডং প্যাঁদাচ্ছ অথচ কোন কথা কানে 
যাচ্ছে না!” 1নরাপদ ছেলের দকে তাকালেন । 

“তার মানে & 

“তোমাকে বলেছি এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকবে না ।, 

'ইউঠনয়নের কাজে দো হয়ে যায় 
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“ওঃ ! শোন শ্যামল, এ বাঁড়তে থাকতে হলে তোমাকে ইউনিয়ন 
ছাড়তে হবে 

কেন &, 

'কারণ, আম চাই না আমার ছেলে একটা হ্যাগাড হোক। 
ময়লা পাজামা-পাঞ্জাঁব আর কাঁধে ব্যাগ। ভাবিষ্যতের বারোটা 
বাজানোর পক্ষে যথেষ্ট |” 

তুমি বুজেয়াদের মত কথা বলছ ।” 

তাই ঃ কোন সর্বহারা [িকেনকার আর পায়েস খায়? 
নরাপদদ চেশচয়ে উঠলেন, “তোমাদের সর্বহারার নেতার ছেলে তো 
ক্যাপটাইলস্ট 1; 

এইসময় দর্শকরা উসখুস করে উঠল । একজন চে*চয়ে উঠল, 
পাসেনাল আযাটাক হয়ে যাচ্ছে । নাটক বন্ধ করে দেব।” 

1নরাপদ আমাদের দকে তাকালেন, তা আপনারা পারেন । 
1হটলার ?কংবা মুসোলান ডক্লেটার ছিলেন । এখন একটা কাঁমটি 
সেই ভূমিকায় চলে 1গয়েছে। 1কন্তু ভাই আপনারাই তো হাসাঁমকে 
নায়ক করেছেন, খামোকা ভিলেন হবেন কেন 2 আমার ছেলে আমার 
পয়সায় বাউণ্ডুলেপনা করলে, তাকে বলার আঁধকার আমার আছে ।, 
নিরাপদ ছেলের ?দকে মুখ ফেরালেন, শ্যামল, তোমার নেতাদের 
চেহারা ছয়াত্তরের আগে দেখোছ ।” 'সাঁড়নগে ছিল । এখন শাঁসে- 
জলে । দাদাদের নাম ভাইদের নামেই হয় । কোনরকমে গ্র্যাজ:য়েট 
হও), তোমার চাকার হয়ে যাবে । ব্যবস্থা করে রেখোঁছ ।, 

শ্যামল কথা বলল না। নীপা বলল, বাবা, জি আর ই পাস 
করলে আমি আমেরিকায় যাব তো 2) 

নান্দতা বললেন, 'অসম্ভব । ওসব িন্তা মাথা থেকে ছাড় ।; 

নীপা বলল, “বাবা !, 

[নিরাপদ বললেন, আগে পাস করো তারপর দেখব ॥ 

নান্দতা বললেন, “তুমি ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছ! ওদেশে ও একা 
থাকবে 2 

“একা কেন থাকবে? আমাদের বোস সাহেবের ভাই থাকেন নিউ 
ইয়কে। আমার সঙ্গে কথা হয়েছে তাঁর ।' 

'বাবা, তুমি গ্রেট ।, 
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খেতে খেতে নিরাপদ বললেন, 'যতাঁন খুব ঝামেলায় পড়েছে )” 

নান্দতা (জজ্ঞ।সা করলেন, সেকি? কেন? 

আরে রেখে ঢেকে নে। চোখের পদাঁ বলে তো একটা কথ। 
আছে! পা4দের দ্রাবল ?দয়ে টাকা ?নলে কমস্লেন হবে না £ 

তোমার 1কছু হবে না তো গো 2, 

দুর! আম অত বোকা নাক!” 

শ্যামল উসখুস করে বলল, “বাবা, তুম অন্যায় করছ ।, 

তাতো ঝবলবেই। উপাঁরর পয়সায় তুমি ফুট্ানি করছ আর 
নিচিহ বলে আমার দোষ হয়ে গেল ! তা ছাড়া আমি ঘুষ নিই না)? 

“নাও না? 

'না। এটাকে ঘুষ বলেনা । টিপস দেয়। ঘুষ নেয় বড়- 
কতারা, মন্ত্রীরা । তারা দিনকে রাত আর রাতকে [দিন করে । সেই 
ক্ষমতা আমার নেই । মাংস দাও ।' 

নান্দতা মাংস দলেন । নীপা বলল, 'মা আম পায়েস খাবে 
না।' 

'কেন» নিরাপদ জানতে চাইলেন । 

নন্দিতা হাসলেন, “মাষ্ট খেলে ফিগার নষ্ট হয়ে যাবে ।, 

'তোরা আজকাল কত কনসাস হয়ে গিয়োছস । ওকে একট; 
ফল 1দও নান্দিতা ।' 

“আচ্ছা । 

হঠাৎ নীপার মনে পড়ে গেল, “ওই যাঃ।'? 

শক হল? শ্যামল জিজ্ঞাসা করল । 

'একটা চাঠ এসেছে মায়ের নামে । 1দতে ভূলে গিয়ৌছ ।, 

'কার 1াঙ 2, 

খুলান। দাঁড়াও আনাঁছ।' নীপা উঠে দাঁড়াল। 

খাব না 2 

'আমার খাওয়া হয়ে গিয়েছে । নীপা বোরয়ে গেল। 

নরাপদ ?জজ্ঞাসা করলেন, 'তোমাকে আবার কে চিন ঠলখলা? 

'জানি না। হয়ত মেজ মাসিমা টাকা চেয়েছেন ।। 

'দ্যাখো। দিতে ?দতে তো ফতুর হয়ে যাব । 1নরাপদ ছেলের 
দকে তাকয়ে বললেন, 'উপাঁর আছে বলে তোমার গা জলে কিন্তু 
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কত্ত লোককে দিতে হয় তার খবর রাখো? ননসেন্স। শ্যামল, 
একটু-প্রাকাটিক্যাল হও ।, 

নীপা ফিরে এল রাঁঙন খাম হাতে । 

নন্দিতা বললেন, খুলে পড় না।, | 

নীপা খামটা ছ*ডল। তারপর ওপরের 1দকে তাকিয়ে বলল, 
“ও মা, নিউ জাঁস থেকে লিখেছে । স.চরিতাসু, আশা কার ভাল 
আছ । আমাকে তোমার মনে রাখার কথা নয়। আঁড়য়াদহে 
তোমাদের পাড়ায় আম থাকতাম । তোমাদের ববয়ের সময় আম 
বেকার ছিলাম । তারপর ঘণনাচক্রে আমোরিকায় আস । এখন 
বাবসাপত্ত» করে আম সচছল । দেশে যাইীন আঠাশ বছর | সম্প্রাত 
আগার বোন ভ্নপাত আমার কাছে বেড়াতে এসোছল । তা"দর 
কাছে তোমার ঠিকানা পেলাম । আম এই মাসে দেশে যাচ্ছ । 
সবার সঙ্গে দেখা করব । তোমাকেও দেখতে ইচ্ছে কবছে। যাঁদ 
আপাত্ত থাকে তাহলে আঁড়য়।দহ্র ঠিকানায় জানিয়ে 1দও | তরুণ 
বয়স |বরন্ত করতাম বলে ক্ষমা চেয়ে আসব । আপাতত থাকলে যাব 
না। আশা কাঁর তোনার স্বামী অখশী হবেন না। শুভেচ্ছা সহ, 
পার্থ সান্যাল ।' 

“লোকটা কেমা 2 শ্যামল জানতে চাইল ॥ 

“বাজে লোক । আম যখন ক্লাস টেনে পড়তাম তখন রকে বসে 
খুব আওয়াজ দত । গায়ে পড়ে কথা বলতে চাইত । আম পাত্তা 
দিইনি ।' 

নীপা হাসল, 'রকবাজ রোমও ? 

'ইয়াক্ণ মারস না। তুই খে দে আসার দরকার নেই ।' 

শনরাপ্‌দ গজজ্ঞাসা করলেন, কেন? 

বোঃ। ধচান না জান না, এখানে এসে ঠক করবে ?' 

“তুম চেন না! তোমাকে তো চেনেন। আগঠাশ বছর বিদেশে 
আছেন, দেশে এসে সবার সঙ্গে কথা বলতে তো ইচ্ছে করবেই । 

নীপা বলল, তা ছাড়া 1নউ ইয়র্কে থাকেন, আমার উপকার 
হাতে পারে । 

নান্দতা চেচিয়ে উঠলেন, 'না । সে এবাড়তে আসবে না।' 

নীপা বলল, কেন? তুম মাছামিছি রাগ করছ । 
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1নরাপদ হাসলেন, 'নীপা ঠিকই বলছে ।' 

নান্দতা আচমকাই চলে গেলেন ঘর ছেড়ে । 'িনরাপদ বললেন, 
“তোদের মা ভাল আভনেত্রী নয়, বুঝাল ! 

শ্যামল বলল, “মায়ের পারচিত এবং মা আপাতত করছে যখন, 
তখন ভদ্রলোকের আসা উচিত নয় । তোমরা যে যাই বল ।, 


দশ্য পাঁরবর্তন হল ।॥ কথাটা ঠিক বলা হল না। ঘর এক রইল 
শুধু সময় পাল্টে গেল। এখন সকাল । 'নরাপদ খবরের কাগজ 
পড়াছলেন। আর তখনই বেল বাজল । 'িনরাপদ চে"চালেন, 'কে 
এল দ্যাখ ।' 

শ্যাগলের গলা পাওয়া গেল, নীপা দাাখ ।, 

একটু বাদে নীপার গলা, 'কাকে চান ? 

'নান্দতা আছেন £ 

হ্যাঁ । ডীন রানা করছেন । আপান ? 

“তুম নান্দতার মেয়ে 2" 

হ্যাঁ ।। 

“আমি পার্থ সান্যাল । আমোঁরকা থেকে আসাছ।, 

31 আসুন, আসুূন। আমরা আপনার "চাঠ গতকাল 
পেয়োছি। 

নীপা ঘরে ঢুকল এক চকচকে প্রৌিকে (নিয়ে, “আমার বাবা ॥ 
বাবা, ইন পার্থ সান্যাল ।, 

ানরাপদ নমস্কার করলেন । ভদ্রলোক এঁগয়ে এসে নরাপদকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন, “অনেকাঁদন বাদে দেশে এলাম। আপনাদের 
বাড়তে এসোছ বলে কছ? মনে করেনান তো? 

নরাপদ হাসলেন, না না, মনে করব কেন? 

'আ'ম পার্থ সান্যাল । কুইনসে থাকি । বাবসা কার । আপাঁন 2 

'আম িব্রাপদ মিত্র । সরকার চাকার কাঁর। 1নরাপদর 
গলা 'মনামনে শোনাল । নীপা বলল, “বসুন ।' 

পার্থ বললেন, 'দেশে তো আসাই হয় না। তুমি কি কর? 

“পাড় । এম. এ. দিচ্ছি । 1জ আর ই 'দয়েছি।। 

তাই 2 আমোরকায় যাওয়ার ইচ্ছে আছে নাক ? 
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“যাঁদ সুযোগ পাই--।" 

“আলবত পাবে। আমি আছ ওখানে । আমার কাছে উবে । 
তোমরা কয় ভাই বোন ? 

'দুই ভাই বোন । মা, মাগো, মা এঁদকে এসো)? 

নান্দতা এলেন। একপাশে জড়সড় হয়ে দাঁড়ালেন। পার্থ 
তাঁর দকে অবাক চোখে তাকালেন, “আমাকে চেনা যাচ্ছে £ 

মাথা ন'ডলেন নান্দিতা না। 

“আমার ভাইই চিনতে পারোন । বলল, দাদা তুই এত ফরসা, 
মোটা আর টাক ফেলোছস মাথায় যে. চেনা যায়না। তবেচেহারা 
দেখাছ খুব একটা বদলায়ীন । সামান্য মোটা, সেটা স্বাভাবিক। 
তবে মে/য় একদম মায়ের ধাত পেয়েছে ।' 

'আপান তো আমার আগে ওকে দেখেছেন ।, ঠনরাপদ বললেন । 

“দর মশাই দুর থেকে দেখতাম । কথা বলার চান্স দিত নাকি ! 
ও”হা, তোমার নাম কীষযেন?' 

'নীপা।' 

'হাঁ, নীপা এই নাও ।" পার্থ সান্যাল আটাচি কেস খুললেন । 
একে একে বিদোশ পারাঁফিউম, আফটার শোভং লোশন, চুল শুকো- 
বার ব্রেয়ার বের করে টোৌবনে রাখলেন, এসব তোমাদের জন্যে ॥, 

নীপা বলল, সব? 

হাঁ ।, 

হঠাং নান্দতা বললেন, 'না। ওগুলো আপাঁন 'ফারয়ে নিয়ে 
যান।' 

“কেন? পা সান্যাল অবাক। 

“আপনার সঙ্গে আমাদের তেমন কোনও সম্পর্কনেই যে, ওগুলো 
নেওয়া যেতে পারে! 

“আম কন্তু একদম সরল মনে এনোছ।' পার্থ সান্যাল 
বললেন । 

€ঠকই করেছেন ।? িনরাপদ কথা বললেন, ভালবেসে কেউ 1কছ_ 
দলে নতে হয় ।। 

যাক মিস্টার মিত্র । আজ আমাকে উঠতে হচ্ছে !' 

সেকি! চাখেয়ে যাবেন না? নিরাপদ 1জজ্ঞাসা করল । 
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'নাঃ। আম কাল দল যাঁচ্ছ। ওখান থেকেই ফিরে যাব । 
আজ বেশ কয়েকজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। নীপা, আমার 
কাডণ্টা রাখো । যাঁদ ওদেশে পড়তে যাও একটা চিঠি আগেভাগে 
পোস্ট করো । তারপর তোমার সব দাঁয়ত্ব আমার ।+ পার্থ উঠলেন । 
কাডণটা টোঁবলে রাখলেন । 

শনরাপদ বললেন, আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভাল লাগল ।' 

একই কথা আমিও বলাছ। আচ্ছা, আপনাদের ছেলেকে 
দেখলাম না? 

নিরাপদ নীপাকে বললেন, শ্যামলকে এ ঘরে আসতে বলো । 

নীপা চলে গেল । পার্থ সান্যাল একটু ইতস্তত করে বললেন, 
'একটা কথা এজজ্ঞাসা না করে পারাঁছ না। আমার চা পেয়ে 
অথবা আম এ বাড়তে আসায় আপনাদের মনে কোনও প্রশ্ন দেখা 
দেয়ানি 2, 

নান্দতা অন্য দিকে মুখ ফেরালেন । ননরাপদ হাসলেন, না, 
না। আপনারা এক পাড়ায় থাকতেন, আলাপ পাঁরিচয় ছল, এতকাল 
বাদে দেশে ফরছেন, দেখা করতে আসাটা স্বাভাঁবক ভদ্রতার মধ্যেই 
পড়ে। তাইনা? 

মাথা নাড়লেন পার্থ সান্।ল, 'না। আপাঁন ঠিক জানেন না।' 

বুঝলাম না? 

নন্দিতার সঙ্গে আমার কখনও কথাবাতহি হয়াঁন। আম যে 
গতর নাম ধরে কথা বলাছ. সেটা বয়সের আডভান্টেজ থেকে ॥ 

আচ্ছা !? 

আমার এখানে আসার কারণ এক ধরনের কৃতজ্ঞতা জানানোর 
জন্যে । 

'কৃতজ্ঞতা 2 নরাপদ স্বর 'দকে তাকালেন । 

হাঁ । আম খুব সাধারণ ছেলে ছিলাম । রকে আড্ডা মারতাম 
আর মেয়েদের দেখলে টাকার মারতাম । ওইভাবে আর 1কছুকাল 
চলল এদেশের আর একজন ব্যর্থ নাগাঁরক হওয়া ছাড়া আমার 
কপালে অন্য কু ঘটত না। তা নান্দিতাকে দেখে ওর সঙ্গে কথা 
বলতে খুব ইচ্ছে করল। যেচে কথা বলতে শগয়ে দেখলাম, ও ঘণা 
বা অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। সোঁদন ভীষণ অপমাঠনত 
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বোধ করেছিলাম । বুঝতে পারলাম আমাকে একজন ভাল মেয়ে 
কী চোখে দেখে । সঙ্গে সঙ্গে প্রাতিজ্ঞা করলাম যে, আমাকে বড় 
হতে হবে। যোগ্য হতে হবেই। ওই ধাক্কা আমাকে তাড়িয়ে 
বেড়াতে বেড়াতে শেষপযন্ত আমোরকায় পেশছে 'দিল। তারপর 
আর পেছনে তাকাতে হয়ান। আপনার স্ত্রী না জেনে আমার 1বরাট 
উপকার করোছিল। জান এভাবে আসা ঠিক নয়, তবু না এসে 
পারলাম না।' 

“আপাঁন ?ক একা এসেছেন 2 1নরাপদ জানতে চাইলেন । 

হ্যাঁ। আমার বহ্ধা মা আমার কাছেই আছেন । উনি আসতে 
চাইলেন না।' 

“আপনার স্ত্রী? 

কপালে নেই মশাই । এক বঙ্গললনাকে বিয়ে করোছলাম 1তাঁন 
অকালে চলে গেলেন ।' পার্থ সান্যাল ম্লান হাসলেন । নাঁপা এবং 
শ্যামল ঢুকল । 

নীপা বলল, “ও আমার চেয়ে দু' বছরের ছোট । ওর নাম 
শ্যাসল ।' 

“আচ্ছা! ক পড় তুমি? 

“কলেজে পড়ছি ।, 

নীপা হাসল, “বামপন্ছহাী ইউনিয়ন করে ।' 

“'আচছা ! এই যে বুশ সাহেব হারলেন। দেশজুড়ে নিবাচিন 
হল । ওই সাম্রাজাবাদী বুজোয়া দেশে নীরবে ব্যালট বাক্সে বিপ্লব 
হয়ে যায়। তোমরা 1ক বল 2, 

“আমাদের কাছে বৃশবা 'রুণ্টন-এর মধ্যে কোনও পার্থক্য নেই ॥, 

“ঠক । এখন পাাথবাঁতে যারা রাজনীতি করে তাদের মধো 
কোনও পার্থক্য নেই । সবাই কছু পাওয়ার জন্যে করে । আচ্ছা, 
চল । নমস্কার মিস্টার মিত্র । নান্দিতা, নীপা এলাম ॥ পার্থ 
সান্যাল হাসিমুখে বিদায় নলেন। 

শ্যামল বলল, “এইসব গজনিস ওই লোকটা এনেছে? সে 
টোবলের দিকে তাকিয়েছিল । 

নীপা বলল, 'হ্যাঁ। লোকটা বলছিস কেন? 

ঘুষ দয়ে গেল ॥ 
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1নরাপদ হঠাং ধমকে উঠলেন, শ্যামল ! 

শ্যামল অবাক হয়ে তাকাল। নিরাপদ রাগত গলায় বললেন, 
“একজন ভদ্রলোক ভাল মনে উপহার 1দয়ে গেলেন আর তম তাকে 
ঘুষ বলছ ?£ 

'কেউ এমনি এমাঁন উপহার দেয় না।' 

“তোমরা তা হলে এমাঁন এমন 1কউবার জন্যে সাহাষ্য সংগ্রহ 
করছ না? 

'বাবা, দুটো ব্যাপার এক করো না। আমোরকা যাকে এক্স- 
গ্লয়েট করছে আমরা তার পাশে দাঁড়াচছি। পাঁথবাঁর সমস্ত 
নপীড়ত মানুষ এখন এক প্লাটফর্মে শ্যামল চলে গেল। 
সোদকে তাঁকয়ে থেকে নরাপদ বললেন, 'আর কাদন পরে বুঝবে। 
সবে দাঁত গজালে খুব সুড়সুড় করে। নীপা, এগুলো ভেতরে 
নিয়ে যা)? 

“আম এই পারাঁফউমঢা ীনাঁচছ।? 

ঠক আছে । শোন, ওই আফটার শেভ লোশনঢা শ্যামলের 
টেঝিলে রেখে দিবি ।” ঘাড় নেড়ে নীপা উপহারগুলো নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

ঘরে এখন নান্দতা আর নিরাপদ । আমরা নান্দতাকে চুপচাপ 
কাঁদতে দেখলাম । গুঁর পাশে এসে নরাপদ সেটা বুঝতে পারলেন, 
এক! তুমি কাঁদছ ?' 

নান্দতা হঠাংই স্বামীর হাত জাঁড়িয়ে ধরলেন, 'আমার ভাষণ 
ঘেনা করছে। 

ঘেনা? 

৪ই লোকটা আমাকে অপমান করে গেল ।' 

এক যা-তা বলছ ?' 

'যাকে আম অবজ্ঞা করতাম তার দান 1নলে তোমরা !, 

“আঃ, এভাবে ভাবছ কেন! 

'কন্তু শ্যামল বলল, এমনি এমাঁন কেউ কাউকে উপহার দেয় 
না। শোন, তুম আমাকে সন্দেহ করছ না তো। বিশ্বাস করো, 
ওর সঙ্গে আম কখনও কথা বালান ।' 

ইটস অলরাইট । তারিশ বছর আগে তুমি ক করেছ, তাতে 
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আমার বিন্দুমাত্র যায় আগে না। উন আসায় আমাদের বরং 
উপকার হল 

'তার মানে 2 

'নীপার একটা চ্যানেল তৈরি হয়ে গেল । আর আমরা জানলাম 
তোমার একজন ভাল বন্ধু আছে । ইটস অলরাইট 1, 

নান্দতা উঠে দাঁড়ালেন, “তুমি স্পম্ট বল, আমাকে বিশ্বাস 
করছ ?' 

না করে উপায় আছে?) 

“তার মানে ? 

“সকাল দ্‌পূর বিকেল কাটয়ে দয়োছি। এখন এই সন্ধেবেলায় 
এসে তোমাকে আব্বাস করলে আ'ম যে একা হয়ে যাব নান্দতা । 
ছেলেমেয়েরা যে ধার মত জীবন কাটাবে । রাত নেমে আসা পযন্তি 
সময়টায় আমা"দর একস'ঙ্গ থাকা দরকার । আঁবমবাসে জলেপুড়ে 
মরার চেয়ে ব*বাস করে ঠকাও ঢের ভাল । তাই না? 

নান্দতা অবাক হয়ে স্বামীর দিকে তাকালেন । তারপর মাথা 
নচু করে ঘরথেকে বোরয়ে গেলেন। নিরাপদ তাঁর যাওয়া দেখলেন। 
এবার এঁগয়ে এলেন মণ্ের সামনে । হাতজোড় করে বললেন, 
'ভন্ুজনেরা, এটা নাটক । সময়াভাবে ছোট করে নিয়োছ। এই 
নাটকের আম সং নই, ঘুষ নিই, দাপটে থাকি । তবু নান্দিতা 
আমার কাছে জানতে চাইছে, আমি তাকে সন্দেহ কার কনা! 
1ব*্বাস করুন আম (নিজেই সেটা বুঝতে পারাছি না। সং বা অসং 
যে কোনও জাঁবন যাপনের পরে একটা সময় আসে, যখন পুরুষ 
মানুষ একা হয়ে যায়। মেয়েরা হয় কিনা জান না। তখন সব 
শকছু মানয়ে নিতে হয়। মেনে নিতে হয়। শান্তি নাহোক 
স্বাস্ত হবে তাতে । এটুকুই বা কম কী! 

[নিরাপদ ধীরে ধীরে ভেতরে চলে গেলেন। পদাঁ পড়ল না. 
আলো জলে উঠল । 


